皮手套

房建辉

    牛乳样浓雾呐喊着翻滚、扭打，拼命驱逐玫红入侵，晨光步步紧逼，毫无怜悯地一刀刀切割、分解厚实的乳白体，残余变身水滴，窝在草叶上瑟瑟发抖，再也回不到天空，只能拼命窜上草叶尖遥望蓝天。

妈妈——清亮、悠长、凄厉，燃烧清凉、荒莽的大地，撞击高挑的水珠，伤心地陨落。

妈妈——您别走啊，儿子听您的话了——脚步声湿里塔拉地追赶骤然响起的摩托车马达声。马达声狂野，划出一道横蛮、绝情的弧线，破空而去。脚步声裹着泥土掺着草叶，滞重、哀伤、垂死，拼出吃奶的劲继续追赶马达声。野草上最后顽强据守的露珠被脚步扫荡一空，草叶在掀起的阵风里摇曳翻飞。

呼喊声扑倒地面，像只被割断脖子的公鸡，做着垂死前的血涌。

大宝，是个男子汉就站起来！声音清脆、火星四射，小姑的怒吼。小姑伸手拉起窝在湿泥地，垂死拍打泥土的大宝。大宝满面泪光地抱住小姑，惨呼声丝线样缠绕小姑，说，小姑，妈妈不要我了，我怎么办啊？小姑的手温暖地搭着大宝脑袋痛惜地抚摸着，说，好宝宝，有小姑，小姑养你，今儿起，你就是小姑的儿子，彤彤的哥哥，好不好？花样的小姑蹲下，两只手指剪断悬垂鼻管的两根绿茵茵鼻涕，啪哒一声砸进草丛，仿佛狠狠砸死那两个抱在摩托车上绝情而去的狗男女。手指在草叶上搓捻几下，慈爱又愤怒地替大宝擦眼泪。大宝点头，硬着喉咙嗯了一声。小姑把大宝揽入怀里，身体耸动，泪水涌出眼眶，滴落大宝头发里。小姑拍着大宝后背，舒展嗓子说，想哭就哭吧，哭够了，以后就不用哭了。

大宝哭得老榆树上的鸟都不敢吱声，还刺伤业已昌盛的阳光。后来小十年里，大宝果真没哭过一次，泪水提前支付完了。

小姑父特地请假从北京回来，带来书本、衣服、鞋子和五千块钱。小姑父把钱交给行动不便的奶奶，根据需要使用，说钱不用担心，不够就说。大宝是江家独苗，一定要让大宝感受到有家的温暖，安心读书，顺利长大成人，能成材更好，大哥地下有知会安心的。小姑父的话说哭了小姑，说，谢谢，谢谢老公。小姑父说，我们是夫妻，谢什么谢，大哥的孩子就是我们的孩子。

临走时候，小姑含着眼泪拉着大宝的手像母亲对儿子那样殷殷嘱咐，要大宝活出人样，叫爸爸在地下安心。小姑和小姑父带着大宝挨家拜托，户户说好话，拜托邻居、村人照顾年迈的老母亲和上小学的侄子。领着大宝拜访老师，老师叫他们放心，会尽心尽力照顾孤独家庭的孩子。小姑父纠正说，江大宝不是孤独家庭的孩子，我们是他的父母。老师被感动了，连连说是。

小姑和小姑父走了，北京那边催得紧。两人走一段路总要回头看看村口。大宝为了让小姑小姑父走得的利落，躲在村口大榆树背后偷看，大榆树粗大的树干恰到好处地提供了偷窥的便利，直到转弯处看不见。短短的百十米路，两人回头十二次，大宝细心地数着。第十二次，小姑父要回来，刚走几步叫小姑拉住，两人凝视村口好几分钟才转身。

大榆树凄凉地站着，像个上了年岁的老人孤独地见证一切。

大宝心里刻着小姑和小姑父的话，努力学习，顺利考上初中，在初中里成绩拔尖。大宝想去北京跟表弟彤彤一块读书，小姑叫大宝好好在家里读书，等上高中后再说。大宝认为小姑偏心，还说是妈妈，那彤彤为啥能待在妈妈爸爸身边，北京肯定是天堂。这个话沤在心里，连奶奶也没说。小姑和小姑父除了没答应让他去北京读书，剩下的一切都周到地提供，钱也源源不断地寄来。大宝发现一个问题，每次寄来的钱都是两千块，为什么不一次寄够一年的钱，也省邮寄费啊？

没人管的大宝养成了好些不好的习惯，自己不知道，也没人纠正。年迈的奶奶眼花耳背，行动不便，根本没有执行纠错能力。

小姑给大宝寄来一只二手手机，隔三差五打电话询问，电话总是深夜打过来。他们为什么深夜才给自己打电话，白天不行吗？比如中午、散学时候。小姑和小姑父虽然在北京工作，可是从来没说他们做什么工作。

大宝没有了父母，却比那些父母常年在外打工的同学享受更多的物质幸福，只有过年守着奶奶，毫无热乎劲地过，每到这个时候总想象着在北京的小姑一家人，他们一定温暖、幸福。小姑每年都在电话那头说对不起，说事情太忙回不了家，说等你考上高中，来北京过暑假。大宝被这个诱惑鼓舞着，如愿以偿考上不错的高中。收到这个喜讯，小姑特地给他借来一个新随身听学英语，还邮来足球鞋，衣服按季节寄过来。

刚刚上学不到一个月，奶奶去世了。

办丧事这段日子里，大宝发现小姑和小姑父的手苍老得跟村口大榆树皮一样。他们才四十出头，正是人生的黄金年纪，怎么就苍老到如此程度。大宝有了这个惊天动地发现后，逮着机会偷偷注视两双手。小姑手背皮肤像麦麸拼接而成的，有些红肿、焦糊，像在油锅里炸老火的米饺。小姑父的手背像干涸过久的水塘底，裂纹四处游走，手背爆裂出一块块不规则的瓦楞，虎口龇着两道小嘴巴，手指好几个关节像戴着黑金戒指。大宝盯着两双手发愣，这是两双在日月风雨里抓绕的手，难怪从来不说在北京干什么工作。两双手在大宝心里刻下深深的伤痕，自己和奶奶的衣食无忧都是小姑和小姑父提前苍老的手提供，心责骂自己用了不该用的钱，那些钱每一张都沾满了小姑和姑父的汗水和血水。

回北京前，小姑交给大宝一万块钱，说是高一的学费、资料费和生活费。小姑歉疚地说，今年生意不怎么好，钱少了点，等好了再寄回来。说只要你好好读书，我们一定做好后勤保障，你要替地下的爸爸争气，也给我们长脸。大宝留下五千，退还五千，说前几年还有点结余。小姑父用张着血嘴巴的大手将送出的五千块钱挡回去，说如果你真用不掉就存着，等上大学时候用，我们拿出来了就绝对没有收回来的道理。小姑父笑得亲切、真诚、热乎。一个热浪扑上大宝心头，差点流下眼泪，很想指出他们手上的凭证，如果那样会伤了小姑和小姑父的自尊。小姑和小姑父一再强调，要大宝今年一定去北京过年。

那两双苍老的手一直在大宝脑子里晃悠，心泡在惭愧里，觉得自己严重拖累姑姑和姑父，上课、作业心不在焉，第二次月考成绩掉进后十名。同学们奇怪，老师询问，大宝就是不说原因。成绩灾变后，大宝想从垃圾堆里爬起来，但是脑子里依然摆脱不了愧疚、自责，成绩只能在后十名里晃悠。一开始就掉成绩最致命，想起来就糟心，对不起一大串关心的人。他认为这就是自己的命，准备读完高中就出去打工，不说如何报答小姑和小姑父，起码不再用他们浸透血汗的钱，何况表弟彤彤明年也要上高中了。

他不想带着没有自尊的成绩去北京见小姑和小姑父，可是要留在家里，一个人格外孤单。前几年跟着奶奶，虽然孤单冷清，总有亲人在身边，现在，奶奶走了，家越发凄凉。小姑和小姑父一再催促。小姑父说，来北京没什么好的招待你，你起码能见识北京，能有亲人在身边，彤彤很想跟你这个大哥亲热呢。大宝听得热泪盈眶，暗暗调整好情绪说，好，我去北京。说完赶紧挂了手机，怕哭出声音。

火车闷了一路糟糕的心情，过了廊坊站后大宝赶紧调整自己，找出已经深藏了好些年的欢乐，将他们布置到脸上，还搜索肚肠地想好事想开心的事，帮助自己固定快乐。火车进入北京站的时候，急迫再次助推了快乐，脸上居然真的阳光灿烂。

小姑父开着那辆从家乡开出去的已经风烛残年的金杯面包车，等候在大雪中的出站口广场。眼尖的彤彤第一个叫着笑着扑向刚刚走出站口的大宝，说大宝哥，长成大人了，我差点认不出来。两兄弟拥抱着笑着叫着，热烈得叫人羡慕。大宝抱起彤彤在雪地上转圈，脚下一滑，两人扑倒雪地，放出响彻天地的大笑。

小姑家在五环外，租了一个待拆迁的狭长平房。彤彤告诉大宝说，房子原来是直通的，为了迎接大哥，爸妈赶了好些天夜工，隔成三小间，爸妈住里面，大哥住中间，我住外边，我们一家人今年终于团圆了。小姑和姑父把他安排在隔壁，反而把亲儿子放到最外面，两头冷性重，中间温度高些。大宝喉咙发硬，似乎喘不过来气，泪水突破眼眶爬上面颊。

小姑和小姑父交代彤彤一番，叫大宝先好好睡一觉解除旅途疲劳，便顶着风雪出门。

看着鸽子笼样的小房间，大宝不敢说话，生怕一张嘴会放出哭声，这和他想象中小姑一家人的幸福生活相差十万八千里。彤彤观颜察色，以为大哥嫌弃房间小，带大宝参观自己的小房间。彤彤的房间跟大宝一样大，一张氧化得锈迹斑斑的小钢丝床，床对面放着一张用旧木板拼凑的小书桌，摆满了书籍和资料，钢丝床挨着桌子省去了凳子，床上放着缀着三个明晃晃的补丁被子，除此别无长物，没有一件属于彤彤这个年龄的物品。这间屋子是房东的杂物间，没有暖气，寒冷的程度超过自己那个小房间。彤彤一直笑着介绍，好像不觉得有什么不好。彤彤说，这个房子是我们住过的最大的房子，上个月才租的。妈妈说了，等我们长大了有工作了就好了。大宝听不下去了，扭过脑袋，挂不住的泪水在脸上蛇游，鼻涕在鼻管里伸缩，赶紧拉开门站到过道里，狠狠地嘬掉鼻涕，摔到地面用脚尖搓擦。

彤彤不知道大宝怎么了，拉大宝进入爸妈房间，说过道里温度太低。

小姑房间大了一个过道的面积，里面塞满了乱七八糟的杂物，反而比他们住的空间小很多。大宝和彤彤高抬脚，脚像工兵手里的探雷器小心探查着能落下脚的空地，两人手拉着手互相照应着，防止立脚不稳跌倒。好不容易站到木板床前，可以放心喘息了。彤彤说木板床是秋天一家人丢到垃圾堆里，爸爸捡回来修好的。大宝忍不住问，那爸妈原来的床呢。彤彤笑了，说，什么床啊，睡纸壳板呗。大宝脑袋咯的一声叫，像只被突然割了喉管的公鸡，垂死地支撑着延缓生命的消亡，腿诚实地软下，屁股忠诚跌坐床上，床被屁股压出一声吱呀，大宝猛地站立，怕屁股压垮了床。垫被和盖被陈旧得只剩下筋骨，很容易看穿里面褐色棉絮，被单上缀满一块块大小不等的补丁，如果补丁在延续下去，完全替代原有的被单了，那就是百衲衣式的被单。大宝偷偷捏捏被子，被絮铁板一样坚硬，这样的被子能产生温暖？大宝的鼻息粗重，尽力绷着。

瞧着大宝抑郁的表情，彤彤以为大哥真的不高兴，像犯了大罪似的悔过，说大哥，家里的钱都叫我上学交了赞助费，我们是外来户口，学费贵，所以所以……明年就好了，市里要一视同仁对待农民工子女上学了。彤彤笑了，笑得好开心，就像他正在享受政策的温暖阳光。彤彤继续说，爸妈好几次想接大哥来北京上学，可是可是实在……妈妈为这个事哭过，说她就这么一个亲侄子了，对不起大舅……大哥，你不怪爸妈吧？大宝猛地抱住彤彤，大吼，不要说了！

两个疑惑解开了，但是他宁愿恢复没解开前的状况，那样，小姑一家的生活在他心里依然是幸福的花儿一样的，是自己羡慕和嫉妒的。

大宝嘱咐彤彤，爸妈回来你什么都不要说，说了我就不能在家里呆了。彤彤点头说，好，我懂，男子汉流血不流泪！我会保守秘密，不把哥哭鼻子的事说出去。

晚饭是彤彤做的。厨房在露天里，挨着围墙搭了一个由废铁皮废塑料袋和纸壳板拼接成的棚子，两根粗细不一伤痕累累的木棍支撑着，叫人分外担心棚子随时倒塌。小饭桌上蒙了一层花格子塑料布，有点现代味。大宝想象塑料布下面肯定是杂木板拼凑的，趁彤彤盛饭，快速掀起塑料布，果然印证了猜想。彤彤热情请大宝吃饭，大宝要等小姑和小姑父一道吃。彤彤说不用等，他们要到夜里才能回来。大宝惊讶得说不出话，难怪小姑每次都在深夜给自己打电话，可以想象，小姑一进家门忍着劳累急着给侄子打电话。彤彤把碗筷放到大宝面前桌子上，说，爸妈都要干两三份工，白天干环卫，妈妈下班后给人干家政，干完了去刨垃圾桶里值钱的东西，爸爸下班后开车子给人送货，自装自卸，最近腰不好。

这顿饭吃得大宝五脏六腑哇凉哇凉，彤彤一个劲给大宝说开心的事，还说明天带大哥看天安门看附近的四合院。大宝很想看，那是久已的期盼，可是现在没有要看北京的欲望了。想起这个学期的糟糕成绩，觉得自己无颜面对小姑和小姑父的辛苦。他们含辛茹苦，他们拿命在拼，他们用他们极尽所能支持这个大侄子，当贵宾供着。大宝重新想一个发现，小姑为啥把自己的亲儿子赶到最外面住，让侄子挨着他们住？这个问题在大宝多次暗示下，彤彤才领悟，说那是爸妈的决定，说要给大哥家的温暖，有亲人的感觉，怕大哥孤单……

大宝躺在唯一一床半新被子里，虽然还有点冷，比起彤彤和小姑他们的被子算是温暖如春了，心里热乎乎总想哭。他，在胡思乱想里睡着。小姑和小姑父什么时候回来的他不知道，他们什么时候出门的也不知道，等能重新感知这个世界时候，是彤彤把热乎乎的饭菜端到他房子里的时候，彤彤叫醒了大宝。

风雪声离开了耳朵，一缕微弱的玫红大病初愈地踅摸进过道。大宝从开着房门缝里看到，几口吃了大馍和稀饭，拿上碗拉着彤彤出门，要彤彤带自己去小姑小姑父干活的地方。彤彤惊讶，说，那里有什么好看的，还是带你去天安门吧，然后在看周边的景点，雪天的天安门景致不一样呢。大宝坚决不干，就是要看小姑和小姑父怎么干活的，说那是最美丽的风景。

街上行人如蚁，正是上班高峰，车流塑造了路的模样。阳光惨白，哆哆嗦嗦地执行输送光明的任务，本来还要输送温暖，但是温暖似乎叫寒冷消耗殆尽，落到地面物体上早已冰凉。彤彤手指透过人群和车流指向前面的十字路口，说在那里。

十字路口一个弯着腰，头扎一条看不出花色的破围巾，手上套着酱油色手套，穿着发白的军大衣，握着铁镐刨路牙边冰冻的人。从外表看不出刨冰冻的是男是女。刨了一会，直起腰歇息，好像很累，接着拿起铁锹铲冰，将冰渣子铲起装进手推车。铲完地面，从推车上拿起大扫帚清扫，拿着铁锹用手将冰渣沫子扒拉进锹面。

大宝真怀疑那就是小姑，那就是小姑工作的地方，小姑就是那么在工作。那道风景令人心酸。

小姑有一个周正的长圆脸，回家穿着比较时兴的衣服，弯眉大眼，嘴角永远荡漾着满足的微笑，是家乡为数不多的大美人之一。如今，如今，大宝不想如今下去，不想小姑这样的大美人和环卫工联系在一起，可是，小姑确实干着环卫工的活，还干保姆，还拾荒。听奶奶说，小姑读书时候成绩在班上数一数二，为了保证哥哥上学，只读了初二就外出打工了。

大宝的心发烫、冒烟，喉咙深处骨碌着，再也不敢看小姑干活了。

小姑父站立露天化粪池里，握着铁镐刨堵住出口的屎尿冰坨子，溅起的冰渣子落到小姑父身上脸上，还有一两颗落进喘息的嘴里，呸的一声被小姑父吐出。大宝和彤彤站在池上，看得真切。小姑父手上戴着和小姑同样的酱油色手套，距离得近，看出了那是一副白线手套，属于平常气温下用的劳保手套，在零下二十多度气温里等于裸着皮肤干活。小姑父再次举镐砸下，左手忽然离开镐把，艰难取下手套，开裂的虎口流出血，右手插进发白的军大衣口袋里掏出一卷医用胶布，刺啦一声撕下一小节，小心粘贴血口子。两只手背、虎口、指节缠满一块块小胶布。大宝掉头走开。

大宝再也忍不住了，坐到雪地里流泪。彤彤陪坐身边，硬着嗓音说，哥，我只知道爸妈抠门，连五块钱的手套都舍不得买，我哪里想到他们，他们……彤彤哭得像个小孩子。大宝挂着眼泪，笑着说，彤彤啊，好兄弟，记住，我们送给爸妈最好的礼物只有懂事，还有好好学习。彤彤噙着眼泪点头，说是，要拼命学习。大宝说，贫穷不是罪恶，但是我们一定要改变它，为了姑姑姑父，为了妈妈爸爸。彤彤点头说，嗯！大宝问小姑小姑父怎么不戴皮手套，彤彤说，我说过了，他们五块钱的手套都舍不得买，还皮手套。

没有风雪的天让人想起幸福，阳光放出蛋黄红，足够让经受寒冷的人感受温暖。

中午，小姑例外回家了。彤彤欣喜地笑问妈妈怎么中午回来了。小姑悄悄地说，这不是你大哥来了吗。大宝正在房间里往外掏高一上学期课本和资料，房门开着，贼尖的耳朵将对话听得一清二楚，心想，平时小姑他们真的不回来吃中饭。小姑不仅例外地中午回家吃饭，还买回一条鲫鱼，一斤肉，还有蔬菜。大宝忙出来见小姑，亲亲热热地喊道，小姑您回来啦。小姑笑得像夏天风里摇曳的荷花，说回来了回来了。还习惯吗，上午都去那儿玩了。刚倒进脸盆的鲫鱼扑棱一声蹦到地面，或许它是为了展示生命的顽强吧，落到地面还不消停。彤彤和大宝抢着抓鲫鱼，抓住了又从手里逃脱，两人大呼小叫嘻嘻哈哈。小姑在一旁看着笑得格格响，见他们抓不住，蹲下，照着鲫鱼头按下，鲫鱼还在拼命疯狂，但是再也没能逃脱。

小姑笑呵呵地将鲫鱼放进盆里，倒进一瓢水，鲫鱼再也没有拼死蹦跳，在盆里急速寻找生的出路。小姑叫他们都回房间，说这里冷。彤彤似乎知道什么，拉着大宝转身。小姑艰难地脱下手套，两只手又红又肿，像个生长饱满的胡萝卜，刚好让好奇转头的大宝看到，脚步定住，目光酸楚地直射那双红得发亮的手。

吃饭时候，小姑仍然戴着酱油色手套，笑呵呵，手不利落地夹起大半条鲫鱼放到大宝饭碗里，说尝尝小姑的手艺。大宝看着彤彤碗里没有鱼，剩下的只是一个鱼头，想跟彤彤分着吃。小姑不让，说彤彤天天吃都吃腻了，你吃。大宝已经从彤彤盯着鲫鱼贪婪的目光里看出彤彤很想吃鱼。彤彤跟着说，是啊，大哥，你吃，我现在见到鱼就反胃。还配合地笑笑。可是他那贪婪又不争气的目光做实了他的谎话。大宝喉咙里一阵涌动，止不住吐出一口痰，响亮地啪嗒一声打到地面，脚尖灵活地踏着痰，三五下搓掉痰迹，回头看到彤彤和小姑惊讶地瞧着。小姑嘴边笑容隐没，严肃地说，大宝，随便吐痰和用脚搓不是好习惯，你得改掉。大宝垂下脑袋，从小姑的话里他发现自己这个习惯不好，平时没人管，也就习惯了，现在万分羞愧。

小姑以为大宝生气了，放下筷子，走过来像那年在大榆树下那样蹲下，和声说，宝宝，小姑道歉，小姑不该那么说你，小姑心急了，对不起啊，宝宝，好侄子，小姑不会说话。大宝抬着泪眼瞧着小姑，泪光扑愣愣地拍翅膀。小姑越发着急，说，好宝宝，不生小姑气好不好，来吃鱼吃鱼。

大宝慢慢张开大嘴巴，粘液牵连着上下嘴唇，深沉地叫道：妈——

小姑手颤抖，人愣住。彤彤惊愕后，说，妈，大哥叫你妈呢！

啥？小姑惊愕得不知道说什么好。

妈，妈妈，您就是我妈妈！大宝的泪水滴落饭碗，呼喊道，妈，知道您是为了我好，这么多年了没人教我啊！

好孩子好宝宝！小姑一把抱住大宝，大宝抱住小姑，两人泪水绕着哭声。

下午，大宝拒绝出门。彤彤拉他，说你要是不出门，晚上妈爸绕不过我。大宝就是不出去，说我要复习，我不能落后。爸妈问起就说去过了，很好玩。彤彤严肃地说不能扯谎，妈妈最恨扯谎了。大宝叫彤彤不要急，到时候他会说，爸妈肯定高兴。

大宝要乘着寒假踏实地复习，争取把荒废的功课补上去。

三十那天，小姑才放假，小姑父还在外面拉活。小姑本来是要加班的，为了侄子特地请假回家做年夜饭。大宝不让小姑动手做菜，说要在小姑指导下学做饭菜，不然将来自己出去了还不会做饭岂不饿死了。一句话把小姑逗笑了，含着眼泪笑。大宝招呼彤彤和他一道做饭。做饭前，央求小姑摘下手套。大宝变戏法似的拿出两副黑色皮手套，小姑惊呆了问哪来的钱。大宝说都是您们的钱，剩下的。大宝叫彤彤抓住小姑的手，他低着脑袋往红肿的胡萝卜手上小心仔细地擦防冻霜，两大颗泪珠先后滴落小姑手背。小姑的泪水在眼眶里打转，笑着。大宝费了好大时间才给胡萝卜的手擦好防冻霜，小心给小姑戴皮手套。因为小姑手肿大，彤彤和他合力戴手套。小姑一再说不用，他们不听。

饭菜是大宝和彤彤亲手做的，小姑一直笑着指导，眉眼弯成新月，笑出了春天味道。

小姑父在小姑电话催促里提前回家，进门时候街灯全部上岗。小姑父笑着进门，好像得着什么宝贝回家。小姑父一进门，大宝和彤彤一边一个逮着他的胳膊拉坐到小桌旁。小姑父不知道怎么回事，惊愕地瞧着小姑，小姑微笑，泪珠挂在睫毛上。两人不问三七二十一摘下小姑父的酱油色手套，大家都惊住了。这哪是人的手啊，肿大不说，皮肤粗糙如老松树皮，手鼓面排列着冻疮，手背、虎口、手鼓边缘到处是带血的皲裂，有些已经脱掉了医用胶布。小姑父明白了所有，缩回手不好意思说，没啥，干活的人哪里那么娇贵。大宝想起小姑父吐屎尿冰渣子的事，将粗糙的大手捧着按到自己脸上，身体颤抖。

小姑父手上戴着黑色皮手套，好像很不自在，老想摘掉。小姑按住，悄声说，这是大宝和彤彤的心意，怎么着都要戴着吃完年夜饭。小姑父点头。

年夜饭伴着北京城各种节日的灯光进行，色彩缤纷的灯光送来满城年味。小姑和小姑父戴着皮手套像两只笨拙的熊猫，嘴巴咧着，似乎有笑不完的乐事。他们俩的菜都是大宝和彤彤亲手夹着送进他们面前的碗里，他们只管吃，还有笑。酒是一瓶红葡萄酒，也是两人倒好了送进两个大熊猫嘴里。酒过三杯，大宝检讨自己上学期没有考好，说我重新补习，请小姑小姑父看我明年的。

大宝伸手拉着两人手套，说我第一次买手套没经验，高考后我带两件礼物来看望您们。

彤彤说，该不是皮手套吧？

牛乳样浓雾呐喊着翻滚、扭打，拼命驱逐玫红入侵，晨光步步紧逼，毫无怜悯地一刀刀切割、分解厚实的乳白体，残余变身水滴，窝在草叶上瑟瑟发抖，再也回不到天空，只能拼命窜上草叶尖遥望蓝天。

妈妈——清亮、悠长、凄厉，燃烧清凉、荒莽的大地，撞击高挑的水珠，伤心地陨落。

妈妈——您别走啊，儿子听您的话了——脚步声湿里塔拉地追赶骤然响起的摩托车马达声。马达声狂野，划出一道横蛮、绝情的弧线，破空而去。脚步声裹着泥土掺着草叶，滞重、哀伤、垂死，拼出吃奶的劲继续追赶马达声。野草上最后顽强据守的露珠被脚步扫荡一空，草叶在掀起的阵风里摇曳翻飞。

呼喊声扑倒地面，像只被割断脖子的公鸡，做着垂死前的血涌。

大宝，是个男子汉就站起来！声音清脆、火星四射，小姑的怒吼。小姑伸手拉起窝在湿泥地，垂死拍打泥土的大宝。大宝满面泪光地抱住小姑，惨呼声丝线样缠绕小姑，说，小姑，妈妈不要我了，我怎么办啊？小姑的手温暖地搭着大宝脑袋痛惜地抚摸着，说，好宝宝，有小姑，小姑养你，今儿起，你就是小姑的儿子，彤彤的哥哥，好不好？花样的小姑蹲下，两只手指剪断悬垂鼻管的两根绿茵茵鼻涕，啪哒一声砸进草丛，仿佛狠狠砸死那两个抱在摩托车上绝情而去的狗男女。手指在草叶上搓捻几下，慈爱又愤怒地替大宝擦眼泪。大宝点头，硬着喉咙嗯了一声。小姑把大宝揽入怀里，身体耸动，泪水涌出眼眶，滴落大宝头发里。小姑拍着大宝后背，舒展嗓子说，想哭就哭吧，哭够了，以后就不用哭了。

大宝哭得老榆树上的鸟都不敢吱声，还刺伤业已昌盛的阳光。后来小十年里，大宝果真没哭过一次，泪水提前支付完了。

小姑父特地请假从北京回来，带来书本、衣服、鞋子和五千块钱。小姑父把钱交给行动不便的奶奶，根据需要使用，说钱不用担心，不够就说。大宝是江家独苗，一定要让大宝感受到有家的温暖，安心读书，顺利长大成人，能成材更好，大哥地下有知会安心的。小姑父的话说哭了小姑，说，谢谢，谢谢老公。小姑父说，我们是夫妻，谢什么谢，大哥的孩子就是我们的孩子。

临走时候，小姑含着眼泪拉着大宝的手像母亲对儿子那样殷殷嘱咐，要大宝活出人样，叫爸爸在地下安心。小姑和小姑父带着大宝挨家拜托，户户说好话，拜托邻居、村人照顾年迈的老母亲和上小学的侄子。领着大宝拜访老师，老师叫他们放心，会尽心尽力照顾孤独家庭的孩子。小姑父纠正说，江大宝不是孤独家庭的孩子，我们是他的父母。老师被感动了，连连说是。

小姑和小姑父走了，北京那边催得紧。两人走一段路总要回头看看村口。大宝为了让小姑小姑父走得的利落，躲在村口大榆树背后偷看，大榆树粗大的树干恰到好处地提供了偷窥的便利，直到转弯处看不见。短短的百十米路，两人回头十二次，大宝细心地数着。第十二次，小姑父要回来，刚走几步叫小姑拉住，两人凝视村口好几分钟才转身。

大榆树凄凉地站着，像个上了年岁的老人孤独地见证一切。

大宝心里刻着小姑和小姑父的话，努力学习，顺利考上初中，在初中里成绩拔尖。大宝想去北京跟表弟彤彤一块读书，小姑叫大宝好好在家里读书，等上高中后再说。大宝认为小姑偏心，还说是妈妈，那彤彤为啥能待在妈妈爸爸身边，北京肯定是天堂。这个话沤在心里，连奶奶也没说。小姑和小姑父除了没答应让他去北京读书，剩下的一切都周到地提供，钱也源源不断地寄来。大宝发现一个问题，每次寄来的钱都是两千块，为什么不一次寄够一年的钱，也省邮寄费啊？

没人管的大宝养成了好些不好的习惯，自己不知道，也没人纠正。年迈的奶奶眼花耳背，行动不便，根本没有执行纠错能力。

小姑给大宝寄来一只二手手机，隔三差五打电话询问，电话总是深夜打过来。他们为什么深夜才给自己打电话，白天不行吗？比如中午、散学时候。小姑和小姑父虽然在北京工作，可是从来没说他们做什么工作。

大宝没有了父母，却比那些父母常年在外打工的同学享受更多的物质幸福，只有过年守着奶奶，毫无热乎劲地过，每到这个时候总想象着在北京的小姑一家人，他们一定温暖、幸福。小姑每年都在电话那头说对不起，说事情太忙回不了家，说等你考上高中，来北京过暑假。大宝被这个诱惑鼓舞着，如愿以偿考上不错的高中。收到这个喜讯，小姑特地给他借来一个新随身听学英语，还邮来足球鞋，衣服按季节寄过来。

刚刚上学不到一个月，奶奶去世了。

办丧事这段日子里，大宝发现小姑和小姑父的手苍老得跟村口大榆树皮一样。他们才四十出头，正是人生的黄金年纪，怎么就苍老到如此程度。大宝有了这个惊天动地发现后，逮着机会偷偷注视两双手。小姑手背皮肤像麦麸拼接而成的，有些红肿、焦糊，像在油锅里炸老火的米饺。小姑父的手背像干涸过久的水塘底，裂纹四处游走，手背爆裂出一块块不规则的瓦楞，虎口龇着两道小嘴巴，手指好几个关节像戴着黑金戒指。大宝盯着两双手发愣，这是两双在日月风雨里抓绕的手，难怪从来不说在北京干什么工作。两双手在大宝心里刻下深深的伤痕，自己和奶奶的衣食无忧都是小姑和小姑父提前苍老的手提供，心责骂自己用了不该用的钱，那些钱每一张都沾满了小姑和姑父的汗水和血水。

回北京前，小姑交给大宝一万块钱，说是高一的学费、资料费和生活费。小姑歉疚地说，今年生意不怎么好，钱少了点，等好了再寄回来。说只要你好好读书，我们一定做好后勤保障，你要替地下的爸爸争气，也给我们长脸。大宝留下五千，退还五千，说前几年还有点结余。小姑父用张着血嘴巴的大手将送出的五千块钱挡回去，说如果你真用不掉就存着，等上大学时候用，我们拿出来了就绝对没有收回来的道理。小姑父笑得亲切、真诚、热乎。一个热浪扑上大宝心头，差点流下眼泪，很想指出他们手上的凭证，如果那样会伤了小姑和小姑父的自尊。小姑和小姑父一再强调，要大宝今年一定去北京过年。

那两双苍老的手一直在大宝脑子里晃悠，心泡在惭愧里，觉得自己严重拖累姑姑和姑父，上课、作业心不在焉，第二次月考成绩掉进后十名。同学们奇怪，老师询问，大宝就是不说原因。成绩灾变后，大宝想从垃圾堆里爬起来，但是脑子里依然摆脱不了愧疚、自责，成绩只能在后十名里晃悠。一开始就掉成绩最致命，想起来就糟心，对不起一大串关心的人。他认为这就是自己的命，准备读完高中就出去打工，不说如何报答小姑和小姑父，起码不再用他们浸透血汗的钱，何况表弟彤彤明年也要上高中了。

他不想带着没有自尊的成绩去北京见小姑和小姑父，可是要留在家里，一个人格外孤单。前几年跟着奶奶，虽然孤单冷清，总有亲人在身边，现在，奶奶走了，家越发凄凉。小姑和小姑父一再催促。小姑父说，来北京没什么好的招待你，你起码能见识北京，能有亲人在身边，彤彤很想跟你这个大哥亲热呢。大宝听得热泪盈眶，暗暗调整好情绪说，好，我去北京。说完赶紧挂了手机，怕哭出声音。

火车闷了一路糟糕的心情，过了廊坊站后大宝赶紧调整自己，找出已经深藏了好些年的欢乐，将他们布置到脸上，还搜索肚肠地想好事想开心的事，帮助自己固定快乐。火车进入北京站的时候，急迫再次助推了快乐，脸上居然真的阳光灿烂。

小姑父开着那辆从家乡开出去的已经风烛残年的金杯面包车，等候在大雪中的出站口广场。眼尖的彤彤第一个叫着笑着扑向刚刚走出站口的大宝，说大宝哥，长成大人了，我差点认不出来。两兄弟拥抱着笑着叫着，热烈得叫人羡慕。大宝抱起彤彤在雪地上转圈，脚下一滑，两人扑倒雪地，放出响彻天地的大笑。

小姑家在五环外，租了一个待拆迁的狭长平房。彤彤告诉大宝说，房子原来是直通的，为了迎接大哥，爸妈赶了好些天夜工，隔成三小间，爸妈住里面，大哥住中间，我住外边，我们一家人今年终于团圆了。小姑和姑父把他安排在隔壁，反而把亲儿子放到最外面，两头冷性重，中间温度高些。大宝喉咙发硬，似乎喘不过来气，泪水突破眼眶爬上面颊。

小姑和小姑父交代彤彤一番，叫大宝先好好睡一觉解除旅途疲劳，便顶着风雪出门。

看着鸽子笼样的小房间，大宝不敢说话，生怕一张嘴会放出哭声，这和他想象中小姑一家人的幸福生活相差十万八千里。彤彤观颜察色，以为大哥嫌弃房间小，带大宝参观自己的小房间。彤彤的房间跟大宝一样大，一张氧化得锈迹斑斑的小钢丝床，床对面放着一张用旧木板拼凑的小书桌，摆满了书籍和资料，钢丝床挨着桌子省去了凳子，床上放着缀着三个明晃晃的补丁被子，除此别无长物，没有一件属于彤彤这个年龄的物品。这间屋子是房东的杂物间，没有暖气，寒冷的程度超过自己那个小房间。彤彤一直笑着介绍，好像不觉得有什么不好。彤彤说，这个房子是我们住过的最大的房子，上个月才租的。妈妈说了，等我们长大了有工作了就好了。大宝听不下去了，扭过脑袋，挂不住的泪水在脸上蛇游，鼻涕在鼻管里伸缩，赶紧拉开门站到过道里，狠狠地嘬掉鼻涕，摔到地面用脚尖搓擦。

彤彤不知道大宝怎么了，拉大宝进入爸妈房间，说过道里温度太低。

小姑房间大了一个过道的面积，里面塞满了乱七八糟的杂物，反而比他们住的空间小很多。大宝和彤彤高抬脚，脚像工兵手里的探雷器小心探查着能落下脚的空地，两人手拉着手互相照应着，防止立脚不稳跌倒。好不容易站到木板床前，可以放心喘息了。彤彤说木板床是秋天一家人丢到垃圾堆里，爸爸捡回来修好的。大宝忍不住问，那爸妈原来的床呢。彤彤笑了，说，什么床啊，睡纸壳板呗。大宝脑袋咯的一声叫，像只被突然割了喉管的公鸡，垂死地支撑着延缓生命的消亡，腿诚实地软下，屁股忠诚跌坐床上，床被屁股压出一声吱呀，大宝猛地站立，怕屁股压垮了床。垫被和盖被陈旧得只剩下筋骨，很容易看穿里面褐色棉絮，被单上缀满一块块大小不等的补丁，如果补丁在延续下去，完全替代原有的被单了，那就是百衲衣式的被单。大宝偷偷捏捏被子，被絮铁板一样坚硬，这样的被子能产生温暖？大宝的鼻息粗重，尽力绷着。

瞧着大宝抑郁的表情，彤彤以为大哥真的不高兴，像犯了大罪似的悔过，说大哥，家里的钱都叫我上学交了赞助费，我们是外来户口，学费贵，所以所以……明年就好了，市里要一视同仁对待农民工子女上学了。彤彤笑了，笑得好开心，就像他正在享受政策的温暖阳光。彤彤继续说，爸妈好几次想接大哥来北京上学，可是可是实在……妈妈为这个事哭过，说她就这么一个亲侄子了，对不起大舅……大哥，你不怪爸妈吧？大宝猛地抱住彤彤，大吼，不要说了！

两个疑惑解开了，但是他宁愿恢复没解开前的状况，那样，小姑一家的生活在他心里依然是幸福的花儿一样的，是自己羡慕和嫉妒的。

大宝嘱咐彤彤，爸妈回来你什么都不要说，说了我就不能在家里呆了。彤彤点头说，好，我懂，男子汉流血不流泪！我会保守秘密，不把哥哭鼻子的事说出去。

晚饭是彤彤做的。厨房在露天里，挨着围墙搭了一个由废铁皮废塑料袋和纸壳板拼接成的棚子，两根粗细不一伤痕累累的木棍支撑着，叫人分外担心棚子随时倒塌。小饭桌上蒙了一层花格子塑料布，有点现代味。大宝想象塑料布下面肯定是杂木板拼凑的，趁彤彤盛饭，快速掀起塑料布，果然印证了猜想。彤彤热情请大宝吃饭，大宝要等小姑和小姑父一道吃。彤彤说不用等，他们要到夜里才能回来。大宝惊讶得说不出话，难怪小姑每次都在深夜给自己打电话，可以想象，小姑一进家门忍着劳累急着给侄子打电话。彤彤把碗筷放到大宝面前桌子上，说，爸妈都要干两三份工，白天干环卫，妈妈下班后给人干家政，干完了去刨垃圾桶里值钱的东西，爸爸下班后开车子给人送货，自装自卸，最近腰不好。

这顿饭吃得大宝五脏六腑哇凉哇凉，彤彤一个劲给大宝说开心的事，还说明天带大哥看天安门看附近的四合院。大宝很想看，那是久已的期盼，可是现在没有要看北京的欲望了。想起这个学期的糟糕成绩，觉得自己无颜面对小姑和小姑父的辛苦。他们含辛茹苦，他们拿命在拼，他们用他们极尽所能支持这个大侄子，当贵宾供着。大宝重新想一个发现，小姑为啥把自己的亲儿子赶到最外面住，让侄子挨着他们住？这个问题在大宝多次暗示下，彤彤才领悟，说那是爸妈的决定，说要给大哥家的温暖，有亲人的感觉，怕大哥孤单……

大宝躺在唯一一床半新被子里，虽然还有点冷，比起彤彤和小姑他们的被子算是温暖如春了，心里热乎乎总想哭。他，在胡思乱想里睡着。小姑和小姑父什么时候回来的他不知道，他们什么时候出门的也不知道，等能重新感知这个世界时候，是彤彤把热乎乎的饭菜端到他房子里的时候，彤彤叫醒了大宝。

风雪声离开了耳朵，一缕微弱的玫红大病初愈地踅摸进过道。大宝从开着房门缝里看到，几口吃了大馍和稀饭，拿上碗拉着彤彤出门，要彤彤带自己去小姑小姑父干活的地方。彤彤惊讶，说，那里有什么好看的，还是带你去天安门吧，然后在看周边的景点，雪天的天安门景致不一样呢。大宝坚决不干，就是要看小姑和小姑父怎么干活的，说那是最美丽的风景。

街上行人如蚁，正是上班高峰，车流塑造了路的模样。阳光惨白，哆哆嗦嗦地执行输送光明的任务，本来还要输送温暖，但是温暖似乎叫寒冷消耗殆尽，落到地面物体上早已冰凉。彤彤手指透过人群和车流指向前面的十字路口，说在那里。

十字路口一个弯着腰，头扎一条看不出花色的破围巾，手上套着酱油色手套，穿着发白的军大衣，握着铁镐刨路牙边冰冻的人。从外表看不出刨冰冻的是男是女。刨了一会，直起腰歇息，好像很累，接着拿起铁锹铲冰，将冰渣子铲起装进手推车。铲完地面，从推车上拿起大扫帚清扫，拿着铁锹用手将冰渣沫子扒拉进锹面。

大宝真怀疑那就是小姑，那就是小姑工作的地方，小姑就是那么在工作。那道风景令人心酸。

小姑有一个周正的长圆脸，回家穿着比较时兴的衣服，弯眉大眼，嘴角永远荡漾着满足的微笑，是家乡为数不多的大美人之一。如今，如今，大宝不想如今下去，不想小姑这样的大美人和环卫工联系在一起，可是，小姑确实干着环卫工的活，还干保姆，还拾荒。听奶奶说，小姑读书时候成绩在班上数一数二，为了保证哥哥上学，只读了初二就外出打工了。

大宝的心发烫、冒烟，喉咙深处骨碌着，再也不敢看小姑干活了。

小姑父站立露天化粪池里，握着铁镐刨堵住出口的屎尿冰坨子，溅起的冰渣子落到小姑父身上脸上，还有一两颗落进喘息的嘴里，呸的一声被小姑父吐出。大宝和彤彤站在池上，看得真切。小姑父手上戴着和小姑同样的酱油色手套，距离得近，看出了那是一副白线手套，属于平常气温下用的劳保手套，在零下二十多度气温里等于裸着皮肤干活。小姑父再次举镐砸下，左手忽然离开镐把，艰难取下手套，开裂的虎口流出血，右手插进发白的军大衣口袋里掏出一卷医用胶布，刺啦一声撕下一小节，小心粘贴血口子。两只手背、虎口、指节缠满一块块小胶布。大宝掉头走开。

大宝再也忍不住了，坐到雪地里流泪。彤彤陪坐身边，硬着嗓音说，哥，我只知道爸妈抠门，连五块钱的手套都舍不得买，我哪里想到他们，他们……彤彤哭得像个小孩子。大宝挂着眼泪，笑着说，彤彤啊，好兄弟，记住，我们送给爸妈最好的礼物只有懂事，还有好好学习。彤彤噙着眼泪点头，说是，要拼命学习。大宝说，贫穷不是罪恶，但是我们一定要改变它，为了姑姑姑父，为了妈妈爸爸。彤彤点头说，嗯！大宝问小姑小姑父怎么不戴皮手套，彤彤说，我说过了，他们五块钱的手套都舍不得买，还皮手套。

没有风雪的天让人想起幸福，阳光放出蛋黄红，足够让经受寒冷的人感受温暖。

中午，小姑例外回家了。彤彤欣喜地笑问妈妈怎么中午回来了。小姑悄悄地说，这不是你大哥来了吗。大宝正在房间里往外掏高一上学期课本和资料，房门开着，贼尖的耳朵将对话听得一清二楚，心想，平时小姑他们真的不回来吃中饭。小姑不仅例外地中午回家吃饭，还买回一条鲫鱼，一斤肉，还有蔬菜。大宝忙出来见小姑，亲亲热热地喊道，小姑您回来啦。小姑笑得像夏天风里摇曳的荷花，说回来了回来了。还习惯吗，上午都去那儿玩了。刚倒进脸盆的鲫鱼扑棱一声蹦到地面，或许它是为了展示生命的顽强吧，落到地面还不消停。彤彤和大宝抢着抓鲫鱼，抓住了又从手里逃脱，两人大呼小叫嘻嘻哈哈。小姑在一旁看着笑得格格响，见他们抓不住，蹲下，照着鲫鱼头按下，鲫鱼还在拼命疯狂，但是再也没能逃脱。

小姑笑呵呵地将鲫鱼放进盆里，倒进一瓢水，鲫鱼再也没有拼死蹦跳，在盆里急速寻找生的出路。小姑叫他们都回房间，说这里冷。彤彤似乎知道什么，拉着大宝转身。小姑艰难地脱下手套，两只手又红又肿，像个生长饱满的胡萝卜，刚好让好奇转头的大宝看到，脚步定住，目光酸楚地直射那双红得发亮的手。

吃饭时候，小姑仍然戴着酱油色手套，笑呵呵，手不利落地夹起大半条鲫鱼放到大宝饭碗里，说尝尝小姑的手艺。大宝看着彤彤碗里没有鱼，剩下的只是一个鱼头，想跟彤彤分着吃。小姑不让，说彤彤天天吃都吃腻了，你吃。大宝已经从彤彤盯着鲫鱼贪婪的目光里看出彤彤很想吃鱼。彤彤跟着说，是啊，大哥，你吃，我现在见到鱼就反胃。还配合地笑笑。可是他那贪婪又不争气的目光做实了他的谎话。大宝喉咙里一阵涌动，止不住吐出一口痰，响亮地啪嗒一声打到地面，脚尖灵活地踏着痰，三五下搓掉痰迹，回头看到彤彤和小姑惊讶地瞧着。小姑嘴边笑容隐没，严肃地说，大宝，随便吐痰和用脚搓不是好习惯，你得改掉。大宝垂下脑袋，从小姑的话里他发现自己这个习惯不好，平时没人管，也就习惯了，现在万分羞愧。

小姑以为大宝生气了，放下筷子，走过来像那年在大榆树下那样蹲下，和声说，宝宝，小姑道歉，小姑不该那么说你，小姑心急了，对不起啊，宝宝，好侄子，小姑不会说话。大宝抬着泪眼瞧着小姑，泪光扑愣愣地拍翅膀。小姑越发着急，说，好宝宝，不生小姑气好不好，来吃鱼吃鱼。

大宝慢慢张开大嘴巴，粘液牵连着上下嘴唇，深沉地叫道：妈——

小姑手颤抖，人愣住。彤彤惊愕后，说，妈，大哥叫你妈呢！

啥？小姑惊愕得不知道说什么好。

妈，妈妈，您就是我妈妈！大宝的泪水滴落饭碗，呼喊道，妈，知道您是为了我好，这么多年了没人教我啊！

好孩子好宝宝！小姑一把抱住大宝，大宝抱住小姑，两人泪水绕着哭声。

下午，大宝拒绝出门。彤彤拉他，说你要是不出门，晚上妈爸绕不过我。大宝就是不出去，说我要复习，我不能落后。爸妈问起就说去过了，很好玩。彤彤严肃地说不能扯谎，妈妈最恨扯谎了。大宝叫彤彤不要急，到时候他会说，爸妈肯定高兴。

大宝要乘着寒假踏实地复习，争取把荒废的功课补上去。

三十那天，小姑才放假，小姑父还在外面拉活。小姑本来是要加班的，为了侄子特地请假回家做年夜饭。大宝不让小姑动手做菜，说要在小姑指导下学做饭菜，不然将来自己出去了还不会做饭岂不饿死了。一句话把小姑逗笑了，含着眼泪笑。大宝招呼彤彤和他一道做饭。做饭前，央求小姑摘下手套。大宝变戏法似的拿出两副黑色皮手套，小姑惊呆了问哪来的钱。大宝说都是您们的钱，剩下的。大宝叫彤彤抓住小姑的手，他低着脑袋往红肿的胡萝卜手上小心仔细地擦防冻霜，两大颗泪珠先后滴落小姑手背。小姑的泪水在眼眶里打转，笑着。大宝费了好大时间才给胡萝卜的手擦好防冻霜，小心给小姑戴皮手套。因为小姑手肿大，彤彤和他合力戴手套。小姑一再说不用，他们不听。

饭菜是大宝和彤彤亲手做的，小姑一直笑着指导，眉眼弯成新月，笑出了春天味道。

小姑父在小姑电话催促里提前回家，进门时候街灯全部上岗。小姑父笑着进门，好像得着什么宝贝回家。小姑父一进门，大宝和彤彤一边一个逮着他的胳膊拉坐到小桌旁。小姑父不知道怎么回事，惊愕地瞧着小姑，小姑微笑，泪珠挂在睫毛上。两人不问三七二十一摘下小姑父的酱油色手套，大家都惊住了。这哪是人的手啊，肿大不说，皮肤粗糙如老松树皮，手鼓面排列着冻疮，手背、虎口、手鼓边缘到处是带血的皲裂，有些已经脱掉了医用胶布。小姑父明白了所有，缩回手不好意思说，没啥，干活的人哪里那么娇贵。大宝想起小姑父吐屎尿冰渣子的事，将粗糙的大手捧着按到自己脸上，身体颤抖。

小姑父手上戴着黑色皮手套，好像很不自在，老想摘掉。小姑按住，悄声说，这是大宝和彤彤的心意，怎么着都要戴着吃完年夜饭。小姑父点头。

年夜饭伴着北京城各种节日的灯光进行，色彩缤纷的灯光送来满城年味。小姑和小姑父戴着皮手套像两只笨拙的熊猫，嘴巴咧着，似乎有笑不完的乐事。他们俩的菜都是大宝和彤彤亲手夹着送进他们面前的碗里，他们只管吃，还有笑。酒是一瓶红葡萄酒，也是两人倒好了送进两个大熊猫嘴里。酒过三杯，大宝检讨自己上学期没有考好，说我重新补习，请小姑小姑父看我明年的。

大宝伸手拉着两人手套，说我第一次买手套没经验，高考后我带两件礼物来看望您们。

彤彤说，该不是皮手套吧？

牛乳样浓雾呐喊着翻滚、扭打，拼命驱逐玫红入侵，晨光步步紧逼，毫无怜悯地一刀刀切割、分解厚实的乳白体，残余变身水滴，窝在草叶上瑟瑟发抖，再也回不到天空，只能拼命窜上草叶尖遥望蓝天。

妈妈——清亮、悠长、凄厉，燃烧清凉、荒莽的大地，撞击高挑的水珠，伤心地陨落。

妈妈——您别走啊，儿子听您的话了——脚步声湿里塔拉地追赶骤然响起的摩托车马达声。马达声狂野，划出一道横蛮、绝情的弧线，破空而去。脚步声裹着泥土掺着草叶，滞重、哀伤、垂死，拼出吃奶的劲继续追赶马达声。野草上最后顽强据守的露珠被脚步扫荡一空，草叶在掀起的阵风里摇曳翻飞。

呼喊声扑倒地面，像只被割断脖子的公鸡，做着垂死前的血涌。

大宝，是个男子汉就站起来！声音清脆、火星四射，小姑的怒吼。小姑伸手拉起窝在湿泥地，垂死拍打泥土的大宝。大宝满面泪光地抱住小姑，惨呼声丝线样缠绕小姑，说，小姑，妈妈不要我了，我怎么办啊？小姑的手温暖地搭着大宝脑袋痛惜地抚摸着，说，好宝宝，有小姑，小姑养你，今儿起，你就是小姑的儿子，彤彤的哥哥，好不好？花样的小姑蹲下，两只手指剪断悬垂鼻管的两根绿茵茵鼻涕，啪哒一声砸进草丛，仿佛狠狠砸死那两个抱在摩托车上绝情而去的狗男女。手指在草叶上搓捻几下，慈爱又愤怒地替大宝擦眼泪。大宝点头，硬着喉咙嗯了一声。小姑把大宝揽入怀里，身体耸动，泪水涌出眼眶，滴落大宝头发里。小姑拍着大宝后背，舒展嗓子说，想哭就哭吧，哭够了，以后就不用哭了。

大宝哭得老榆树上的鸟都不敢吱声，还刺伤业已昌盛的阳光。后来小十年里，大宝果真没哭过一次，泪水提前支付完了。

小姑父特地请假从北京回来，带来书本、衣服、鞋子和五千块钱。小姑父把钱交给行动不便的奶奶，根据需要使用，说钱不用担心，不够就说。大宝是江家独苗，一定要让大宝感受到有家的温暖，安心读书，顺利长大成人，能成材更好，大哥地下有知会安心的。小姑父的话说哭了小姑，说，谢谢，谢谢老公。小姑父说，我们是夫妻，谢什么谢，大哥的孩子就是我们的孩子。

临走时候，小姑含着眼泪拉着大宝的手像母亲对儿子那样殷殷嘱咐，要大宝活出人样，叫爸爸在地下安心。小姑和小姑父带着大宝挨家拜托，户户说好话，拜托邻居、村人照顾年迈的老母亲和上小学的侄子。领着大宝拜访老师，老师叫他们放心，会尽心尽力照顾孤独家庭的孩子。小姑父纠正说，江大宝不是孤独家庭的孩子，我们是他的父母。老师被感动了，连连说是。

小姑和小姑父走了，北京那边催得紧。两人走一段路总要回头看看村口。大宝为了让小姑小姑父走得的利落，躲在村口大榆树背后偷看，大榆树粗大的树干恰到好处地提供了偷窥的便利，直到转弯处看不见。短短的百十米路，两人回头十二次，大宝细心地数着。第十二次，小姑父要回来，刚走几步叫小姑拉住，两人凝视村口好几分钟才转身。

大榆树凄凉地站着，像个上了年岁的老人孤独地见证一切。

大宝心里刻着小姑和小姑父的话，努力学习，顺利考上初中，在初中里成绩拔尖。大宝想去北京跟表弟彤彤一块读书，小姑叫大宝好好在家里读书，等上高中后再说。大宝认为小姑偏心，还说是妈妈，那彤彤为啥能待在妈妈爸爸身边，北京肯定是天堂。这个话沤在心里，连奶奶也没说。小姑和小姑父除了没答应让他去北京读书，剩下的一切都周到地提供，钱也源源不断地寄来。大宝发现一个问题，每次寄来的钱都是两千块，为什么不一次寄够一年的钱，也省邮寄费啊？

没人管的大宝养成了好些不好的习惯，自己不知道，也没人纠正。年迈的奶奶眼花耳背，行动不便，根本没有执行纠错能力。

小姑给大宝寄来一只二手手机，隔三差五打电话询问，电话总是深夜打过来。他们为什么深夜才给自己打电话，白天不行吗？比如中午、散学时候。小姑和小姑父虽然在北京工作，可是从来没说他们做什么工作。

大宝没有了父母，却比那些父母常年在外打工的同学享受更多的物质幸福，只有过年守着奶奶，毫无热乎劲地过，每到这个时候总想象着在北京的小姑一家人，他们一定温暖、幸福。小姑每年都在电话那头说对不起，说事情太忙回不了家，说等你考上高中，来北京过暑假。大宝被这个诱惑鼓舞着，如愿以偿考上不错的高中。收到这个喜讯，小姑特地给他借来一个新随身听学英语，还邮来足球鞋，衣服按季节寄过来。

刚刚上学不到一个月，奶奶去世了。

办丧事这段日子里，大宝发现小姑和小姑父的手苍老得跟村口大榆树皮一样。他们才四十出头，正是人生的黄金年纪，怎么就苍老到如此程度。大宝有了这个惊天动地发现后，逮着机会偷偷注视两双手。小姑手背皮肤像麦麸拼接而成的，有些红肿、焦糊，像在油锅里炸老火的米饺。小姑父的手背像干涸过久的水塘底，裂纹四处游走，手背爆裂出一块块不规则的瓦楞，虎口龇着两道小嘴巴，手指好几个关节像戴着黑金戒指。大宝盯着两双手发愣，这是两双在日月风雨里抓绕的手，难怪从来不说在北京干什么工作。两双手在大宝心里刻下深深的伤痕，自己和奶奶的衣食无忧都是小姑和小姑父提前苍老的手提供，心责骂自己用了不该用的钱，那些钱每一张都沾满了小姑和姑父的汗水和血水。

回北京前，小姑交给大宝一万块钱，说是高一的学费、资料费和生活费。小姑歉疚地说，今年生意不怎么好，钱少了点，等好了再寄回来。说只要你好好读书，我们一定做好后勤保障，你要替地下的爸爸争气，也给我们长脸。大宝留下五千，退还五千，说前几年还有点结余。小姑父用张着血嘴巴的大手将送出的五千块钱挡回去，说如果你真用不掉就存着，等上大学时候用，我们拿出来了就绝对没有收回来的道理。小姑父笑得亲切、真诚、热乎。一个热浪扑上大宝心头，差点流下眼泪，很想指出他们手上的凭证，如果那样会伤了小姑和小姑父的自尊。小姑和小姑父一再强调，要大宝今年一定去北京过年。

那两双苍老的手一直在大宝脑子里晃悠，心泡在惭愧里，觉得自己严重拖累姑姑和姑父，上课、作业心不在焉，第二次月考成绩掉进后十名。同学们奇怪，老师询问，大宝就是不说原因。成绩灾变后，大宝想从垃圾堆里爬起来，但是脑子里依然摆脱不了愧疚、自责，成绩只能在后十名里晃悠。一开始就掉成绩最致命，想起来就糟心，对不起一大串关心的人。他认为这就是自己的命，准备读完高中就出去打工，不说如何报答小姑和小姑父，起码不再用他们浸透血汗的钱，何况表弟彤彤明年也要上高中了。

他不想带着没有自尊的成绩去北京见小姑和小姑父，可是要留在家里，一个人格外孤单。前几年跟着奶奶，虽然孤单冷清，总有亲人在身边，现在，奶奶走了，家越发凄凉。小姑和小姑父一再催促。小姑父说，来北京没什么好的招待你，你起码能见识北京，能有亲人在身边，彤彤很想跟你这个大哥亲热呢。大宝听得热泪盈眶，暗暗调整好情绪说，好，我去北京。说完赶紧挂了手机，怕哭出声音。

火车闷了一路糟糕的心情，过了廊坊站后大宝赶紧调整自己，找出已经深藏了好些年的欢乐，将他们布置到脸上，还搜索肚肠地想好事想开心的事，帮助自己固定快乐。火车进入北京站的时候，急迫再次助推了快乐，脸上居然真的阳光灿烂。

小姑父开着那辆从家乡开出去的已经风烛残年的金杯面包车，等候在大雪中的出站口广场。眼尖的彤彤第一个叫着笑着扑向刚刚走出站口的大宝，说大宝哥，长成大人了，我差点认不出来。两兄弟拥抱着笑着叫着，热烈得叫人羡慕。大宝抱起彤彤在雪地上转圈，脚下一滑，两人扑倒雪地，放出响彻天地的大笑。

小姑家在五环外，租了一个待拆迁的狭长平房。彤彤告诉大宝说，房子原来是直通的，为了迎接大哥，爸妈赶了好些天夜工，隔成三小间，爸妈住里面，大哥住中间，我住外边，我们一家人今年终于团圆了。小姑和姑父把他安排在隔壁，反而把亲儿子放到最外面，两头冷性重，中间温度高些。大宝喉咙发硬，似乎喘不过来气，泪水突破眼眶爬上面颊。

小姑和小姑父交代彤彤一番，叫大宝先好好睡一觉解除旅途疲劳，便顶着风雪出门。

看着鸽子笼样的小房间，大宝不敢说话，生怕一张嘴会放出哭声，这和他想象中小姑一家人的幸福生活相差十万八千里。彤彤观颜察色，以为大哥嫌弃房间小，带大宝参观自己的小房间。彤彤的房间跟大宝一样大，一张氧化得锈迹斑斑的小钢丝床，床对面放着一张用旧木板拼凑的小书桌，摆满了书籍和资料，钢丝床挨着桌子省去了凳子，床上放着缀着三个明晃晃的补丁被子，除此别无长物，没有一件属于彤彤这个年龄的物品。这间屋子是房东的杂物间，没有暖气，寒冷的程度超过自己那个小房间。彤彤一直笑着介绍，好像不觉得有什么不好。彤彤说，这个房子是我们住过的最大的房子，上个月才租的。妈妈说了，等我们长大了有工作了就好了。大宝听不下去了，扭过脑袋，挂不住的泪水在脸上蛇游，鼻涕在鼻管里伸缩，赶紧拉开门站到过道里，狠狠地嘬掉鼻涕，摔到地面用脚尖搓擦。

彤彤不知道大宝怎么了，拉大宝进入爸妈房间，说过道里温度太低。

小姑房间大了一个过道的面积，里面塞满了乱七八糟的杂物，反而比他们住的空间小很多。大宝和彤彤高抬脚，脚像工兵手里的探雷器小心探查着能落下脚的空地，两人手拉着手互相照应着，防止立脚不稳跌倒。好不容易站到木板床前，可以放心喘息了。彤彤说木板床是秋天一家人丢到垃圾堆里，爸爸捡回来修好的。大宝忍不住问，那爸妈原来的床呢。彤彤笑了，说，什么床啊，睡纸壳板呗。大宝脑袋咯的一声叫，像只被突然割了喉管的公鸡，垂死地支撑着延缓生命的消亡，腿诚实地软下，屁股忠诚跌坐床上，床被屁股压出一声吱呀，大宝猛地站立，怕屁股压垮了床。垫被和盖被陈旧得只剩下筋骨，很容易看穿里面褐色棉絮，被单上缀满一块块大小不等的补丁，如果补丁在延续下去，完全替代原有的被单了，那就是百衲衣式的被单。大宝偷偷捏捏被子，被絮铁板一样坚硬，这样的被子能产生温暖？大宝的鼻息粗重，尽力绷着。

瞧着大宝抑郁的表情，彤彤以为大哥真的不高兴，像犯了大罪似的悔过，说大哥，家里的钱都叫我上学交了赞助费，我们是外来户口，学费贵，所以所以……明年就好了，市里要一视同仁对待农民工子女上学了。彤彤笑了，笑得好开心，就像他正在享受政策的温暖阳光。彤彤继续说，爸妈好几次想接大哥来北京上学，可是可是实在……妈妈为这个事哭过，说她就这么一个亲侄子了，对不起大舅……大哥，你不怪爸妈吧？大宝猛地抱住彤彤，大吼，不要说了！

两个疑惑解开了，但是他宁愿恢复没解开前的状况，那样，小姑一家的生活在他心里依然是幸福的花儿一样的，是自己羡慕和嫉妒的。

大宝嘱咐彤彤，爸妈回来你什么都不要说，说了我就不能在家里呆了。彤彤点头说，好，我懂，男子汉流血不流泪！我会保守秘密，不把哥哭鼻子的事说出去。

晚饭是彤彤做的。厨房在露天里，挨着围墙搭了一个由废铁皮废塑料袋和纸壳板拼接成的棚子，两根粗细不一伤痕累累的木棍支撑着，叫人分外担心棚子随时倒塌。小饭桌上蒙了一层花格子塑料布，有点现代味。大宝想象塑料布下面肯定是杂木板拼凑的，趁彤彤盛饭，快速掀起塑料布，果然印证了猜想。彤彤热情请大宝吃饭，大宝要等小姑和小姑父一道吃。彤彤说不用等，他们要到夜里才能回来。大宝惊讶得说不出话，难怪小姑每次都在深夜给自己打电话，可以想象，小姑一进家门忍着劳累急着给侄子打电话。彤彤把碗筷放到大宝面前桌子上，说，爸妈都要干两三份工，白天干环卫，妈妈下班后给人干家政，干完了去刨垃圾桶里值钱的东西，爸爸下班后开车子给人送货，自装自卸，最近腰不好。

这顿饭吃得大宝五脏六腑哇凉哇凉，彤彤一个劲给大宝说开心的事，还说明天带大哥看天安门看附近的四合院。大宝很想看，那是久已的期盼，可是现在没有要看北京的欲望了。想起这个学期的糟糕成绩，觉得自己无颜面对小姑和小姑父的辛苦。他们含辛茹苦，他们拿命在拼，他们用他们极尽所能支持这个大侄子，当贵宾供着。大宝重新想一个发现，小姑为啥把自己的亲儿子赶到最外面住，让侄子挨着他们住？这个问题在大宝多次暗示下，彤彤才领悟，说那是爸妈的决定，说要给大哥家的温暖，有亲人的感觉，怕大哥孤单……

大宝躺在唯一一床半新被子里，虽然还有点冷，比起彤彤和小姑他们的被子算是温暖如春了，心里热乎乎总想哭。他，在胡思乱想里睡着。小姑和小姑父什么时候回来的他不知道，他们什么时候出门的也不知道，等能重新感知这个世界时候，是彤彤把热乎乎的饭菜端到他房子里的时候，彤彤叫醒了大宝。

风雪声离开了耳朵，一缕微弱的玫红大病初愈地踅摸进过道。大宝从开着房门缝里看到，几口吃了大馍和稀饭，拿上碗拉着彤彤出门，要彤彤带自己去小姑小姑父干活的地方。彤彤惊讶，说，那里有什么好看的，还是带你去天安门吧，然后在看周边的景点，雪天的天安门景致不一样呢。大宝坚决不干，就是要看小姑和小姑父怎么干活的，说那是最美丽的风景。

街上行人如蚁，正是上班高峰，车流塑造了路的模样。阳光惨白，哆哆嗦嗦地执行输送光明的任务，本来还要输送温暖，但是温暖似乎叫寒冷消耗殆尽，落到地面物体上早已冰凉。彤彤手指透过人群和车流指向前面的十字路口，说在那里。

十字路口一个弯着腰，头扎一条看不出花色的破围巾，手上套着酱油色手套，穿着发白的军大衣，握着铁镐刨路牙边冰冻的人。从外表看不出刨冰冻的是男是女。刨了一会，直起腰歇息，好像很累，接着拿起铁锹铲冰，将冰渣子铲起装进手推车。铲完地面，从推车上拿起大扫帚清扫，拿着铁锹用手将冰渣沫子扒拉进锹面。

大宝真怀疑那就是小姑，那就是小姑工作的地方，小姑就是那么在工作。那道风景令人心酸。

小姑有一个周正的长圆脸，回家穿着比较时兴的衣服，弯眉大眼，嘴角永远荡漾着满足的微笑，是家乡为数不多的大美人之一。如今，如今，大宝不想如今下去，不想小姑这样的大美人和环卫工联系在一起，可是，小姑确实干着环卫工的活，还干保姆，还拾荒。听奶奶说，小姑读书时候成绩在班上数一数二，为了保证哥哥上学，只读了初二就外出打工了。

大宝的心发烫、冒烟，喉咙深处骨碌着，再也不敢看小姑干活了。

小姑父站立露天化粪池里，握着铁镐刨堵住出口的屎尿冰坨子，溅起的冰渣子落到小姑父身上脸上，还有一两颗落进喘息的嘴里，呸的一声被小姑父吐出。大宝和彤彤站在池上，看得真切。小姑父手上戴着和小姑同样的酱油色手套，距离得近，看出了那是一副白线手套，属于平常气温下用的劳保手套，在零下二十多度气温里等于裸着皮肤干活。小姑父再次举镐砸下，左手忽然离开镐把，艰难取下手套，开裂的虎口流出血，右手插进发白的军大衣口袋里掏出一卷医用胶布，刺啦一声撕下一小节，小心粘贴血口子。两只手背、虎口、指节缠满一块块小胶布。大宝掉头走开。

大宝再也忍不住了，坐到雪地里流泪。彤彤陪坐身边，硬着嗓音说，哥，我只知道爸妈抠门，连五块钱的手套都舍不得买，我哪里想到他们，他们……彤彤哭得像个小孩子。大宝挂着眼泪，笑着说，彤彤啊，好兄弟，记住，我们送给爸妈最好的礼物只有懂事，还有好好学习。彤彤噙着眼泪点头，说是，要拼命学习。大宝说，贫穷不是罪恶，但是我们一定要改变它，为了姑姑姑父，为了妈妈爸爸。彤彤点头说，嗯！大宝问小姑小姑父怎么不戴皮手套，彤彤说，我说过了，他们五块钱的手套都舍不得买，还皮手套。

没有风雪的天让人想起幸福，阳光放出蛋黄红，足够让经受寒冷的人感受温暖。

中午，小姑例外回家了。彤彤欣喜地笑问妈妈怎么中午回来了。小姑悄悄地说，这不是你大哥来了吗。大宝正在房间里往外掏高一上学期课本和资料，房门开着，贼尖的耳朵将对话听得一清二楚，心想，平时小姑他们真的不回来吃中饭。小姑不仅例外地中午回家吃饭，还买回一条鲫鱼，一斤肉，还有蔬菜。大宝忙出来见小姑，亲亲热热地喊道，小姑您回来啦。小姑笑得像夏天风里摇曳的荷花，说回来了回来了。还习惯吗，上午都去那儿玩了。刚倒进脸盆的鲫鱼扑棱一声蹦到地面，或许它是为了展示生命的顽强吧，落到地面还不消停。彤彤和大宝抢着抓鲫鱼，抓住了又从手里逃脱，两人大呼小叫嘻嘻哈哈。小姑在一旁看着笑得格格响，见他们抓不住，蹲下，照着鲫鱼头按下，鲫鱼还在拼命疯狂，但是再也没能逃脱。

小姑笑呵呵地将鲫鱼放进盆里，倒进一瓢水，鲫鱼再也没有拼死蹦跳，在盆里急速寻找生的出路。小姑叫他们都回房间，说这里冷。彤彤似乎知道什么，拉着大宝转身。小姑艰难地脱下手套，两只手又红又肿，像个生长饱满的胡萝卜，刚好让好奇转头的大宝看到，脚步定住，目光酸楚地直射那双红得发亮的手。

吃饭时候，小姑仍然戴着酱油色手套，笑呵呵，手不利落地夹起大半条鲫鱼放到大宝饭碗里，说尝尝小姑的手艺。大宝看着彤彤碗里没有鱼，剩下的只是一个鱼头，想跟彤彤分着吃。小姑不让，说彤彤天天吃都吃腻了，你吃。大宝已经从彤彤盯着鲫鱼贪婪的目光里看出彤彤很想吃鱼。彤彤跟着说，是啊，大哥，你吃，我现在见到鱼就反胃。还配合地笑笑。可是他那贪婪又不争气的目光做实了他的谎话。大宝喉咙里一阵涌动，止不住吐出一口痰，响亮地啪嗒一声打到地面，脚尖灵活地踏着痰，三五下搓掉痰迹，回头看到彤彤和小姑惊讶地瞧着。小姑嘴边笑容隐没，严肃地说，大宝，随便吐痰和用脚搓不是好习惯，你得改掉。大宝垂下脑袋，从小姑的话里他发现自己这个习惯不好，平时没人管，也就习惯了，现在万分羞愧。

小姑以为大宝生气了，放下筷子，走过来像那年在大榆树下那样蹲下，和声说，宝宝，小姑道歉，小姑不该那么说你，小姑心急了，对不起啊，宝宝，好侄子，小姑不会说话。大宝抬着泪眼瞧着小姑，泪光扑愣愣地拍翅膀。小姑越发着急，说，好宝宝，不生小姑气好不好，来吃鱼吃鱼。

大宝慢慢张开大嘴巴，粘液牵连着上下嘴唇，深沉地叫道：妈——

小姑手颤抖，人愣住。彤彤惊愕后，说，妈，大哥叫你妈呢！

啥？小姑惊愕得不知道说什么好。

妈，妈妈，您就是我妈妈！大宝的泪水滴落饭碗，呼喊道，妈，知道您是为了我好，这么多年了没人教我啊！

好孩子好宝宝！小姑一把抱住大宝，大宝抱住小姑，两人泪水绕着哭声。

下午，大宝拒绝出门。彤彤拉他，说你要是不出门，晚上妈爸绕不过我。大宝就是不出去，说我要复习，我不能落后。爸妈问起就说去过了，很好玩。彤彤严肃地说不能扯谎，妈妈最恨扯谎了。大宝叫彤彤不要急，到时候他会说，爸妈肯定高兴。

大宝要乘着寒假踏实地复习，争取把荒废的功课补上去。

三十那天，小姑才放假，小姑父还在外面拉活。小姑本来是要加班的，为了侄子特地请假回家做年夜饭。大宝不让小姑动手做菜，说要在小姑指导下学做饭菜，不然将来自己出去了还不会做饭岂不饿死了。一句话把小姑逗笑了，含着眼泪笑。大宝招呼彤彤和他一道做饭。做饭前，央求小姑摘下手套。大宝变戏法似的拿出两副黑色皮手套，小姑惊呆了问哪来的钱。大宝说都是您们的钱，剩下的。大宝叫彤彤抓住小姑的手，他低着脑袋往红肿的胡萝卜手上小心仔细地擦防冻霜，两大颗泪珠先后滴落小姑手背。小姑的泪水在眼眶里打转，笑着。大宝费了好大时间才给胡萝卜的手擦好防冻霜，小心给小姑戴皮手套。因为小姑手肿大，彤彤和他合力戴手套。小姑一再说不用，他们不听。

饭菜是大宝和彤彤亲手做的，小姑一直笑着指导，眉眼弯成新月，笑出了春天味道。

小姑父在小姑电话催促里提前回家，进门时候街灯全部上岗。小姑父笑着进门，好像得着什么宝贝回家。小姑父一进门，大宝和彤彤一边一个逮着他的胳膊拉坐到小桌旁。小姑父不知道怎么回事，惊愕地瞧着小姑，小姑微笑，泪珠挂在睫毛上。两人不问三七二十一摘下小姑父的酱油色手套，大家都惊住了。这哪是人的手啊，肿大不说，皮肤粗糙如老松树皮，手鼓面排列着冻疮，手背、虎口、手鼓边缘到处是带血的皲裂，有些已经脱掉了医用胶布。小姑父明白了所有，缩回手不好意思说，没啥，干活的人哪里那么娇贵。大宝想起小姑父吐屎尿冰渣子的事，将粗糙的大手捧着按到自己脸上，身体颤抖。

小姑父手上戴着黑色皮手套，好像很不自在，老想摘掉。小姑按住，悄声说，这是大宝和彤彤的心意，怎么着都要戴着吃完年夜饭。小姑父点头。

年夜饭伴着北京城各种节日的灯光进行，色彩缤纷的灯光送来满城年味。小姑和小姑父戴着皮手套像两只笨拙的熊猫，嘴巴咧着，似乎有笑不完的乐事。他们俩的菜都是大宝和彤彤亲手夹着送进他们面前的碗里，他们只管吃，还有笑。酒是一瓶红葡萄酒，也是两人倒好了送进两个大熊猫嘴里。酒过三杯，大宝检讨自己上学期没有考好，说我重新补习，请小姑小姑父看我明年的。

大宝伸手拉着两人手套，说我第一次买手套没经验，高考后我带两件礼物来看望您们。

彤彤说，该不是皮手套吧？

牛乳样浓雾呐喊着翻滚、扭打，拼命驱逐玫红入侵，晨光步步紧逼，毫无怜悯地一刀刀切割、分解厚实的乳白体，残余变身水滴，窝在草叶上瑟瑟发抖，再也回不到天空，只能拼命窜上草叶尖遥望蓝天。

妈妈——清亮、悠长、凄厉，燃烧清凉、荒莽的大地，撞击高挑的水珠，伤心地陨落。

妈妈——您别走啊，儿子听您的话了——脚步声湿里塔拉地追赶骤然响起的摩托车马达声。马达声狂野，划出一道横蛮、绝情的弧线，破空而去。脚步声裹着泥土掺着草叶，滞重、哀伤、垂死，拼出吃奶的劲继续追赶马达声。野草上最后顽强据守的露珠被脚步扫荡一空，草叶在掀起的阵风里摇曳翻飞。

呼喊声扑倒地面，像只被割断脖子的公鸡，做着垂死前的血涌。

大宝，是个男子汉就站起来！声音清脆、火星四射，小姑的怒吼。小姑伸手拉起窝在湿泥地，垂死拍打泥土的大宝。大宝满面泪光地抱住小姑，惨呼声丝线样缠绕小姑，说，小姑，妈妈不要我了，我怎么办啊？小姑的手温暖地搭着大宝脑袋痛惜地抚摸着，说，好宝宝，有小姑，小姑养你，今儿起，你就是小姑的儿子，彤彤的哥哥，好不好？花样的小姑蹲下，两只手指剪断悬垂鼻管的两根绿茵茵鼻涕，啪哒一声砸进草丛，仿佛狠狠砸死那两个抱在摩托车上绝情而去的狗男女。手指在草叶上搓捻几下，慈爱又愤怒地替大宝擦眼泪。大宝点头，硬着喉咙嗯了一声。小姑把大宝揽入怀里，身体耸动，泪水涌出眼眶，滴落大宝头发里。小姑拍着大宝后背，舒展嗓子说，想哭就哭吧，哭够了，以后就不用哭了。

大宝哭得老榆树上的鸟都不敢吱声，还刺伤业已昌盛的阳光。后来小十年里，大宝果真没哭过一次，泪水提前支付完了。

小姑父特地请假从北京回来，带来书本、衣服、鞋子和五千块钱。小姑父把钱交给行动不便的奶奶，根据需要使用，说钱不用担心，不够就说。大宝是江家独苗，一定要让大宝感受到有家的温暖，安心读书，顺利长大成人，能成材更好，大哥地下有知会安心的。小姑父的话说哭了小姑，说，谢谢，谢谢老公。小姑父说，我们是夫妻，谢什么谢，大哥的孩子就是我们的孩子。

临走时候，小姑含着眼泪拉着大宝的手像母亲对儿子那样殷殷嘱咐，要大宝活出人样，叫爸爸在地下安心。小姑和小姑父带着大宝挨家拜托，户户说好话，拜托邻居、村人照顾年迈的老母亲和上小学的侄子。领着大宝拜访老师，老师叫他们放心，会尽心尽力照顾孤独家庭的孩子。小姑父纠正说，江大宝不是孤独家庭的孩子，我们是他的父母。老师被感动了，连连说是。

小姑和小姑父走了，北京那边催得紧。两人走一段路总要回头看看村口。大宝为了让小姑小姑父走得的利落，躲在村口大榆树背后偷看，大榆树粗大的树干恰到好处地提供了偷窥的便利，直到转弯处看不见。短短的百十米路，两人回头十二次，大宝细心地数着。第十二次，小姑父要回来，刚走几步叫小姑拉住，两人凝视村口好几分钟才转身。

大榆树凄凉地站着，像个上了年岁的老人孤独地见证一切。

大宝心里刻着小姑和小姑父的话，努力学习，顺利考上初中，在初中里成绩拔尖。大宝想去北京跟表弟彤彤一块读书，小姑叫大宝好好在家里读书，等上高中后再说。大宝认为小姑偏心，还说是妈妈，那彤彤为啥能待在妈妈爸爸身边，北京肯定是天堂。这个话沤在心里，连奶奶也没说。小姑和小姑父除了没答应让他去北京读书，剩下的一切都周到地提供，钱也源源不断地寄来。大宝发现一个问题，每次寄来的钱都是两千块，为什么不一次寄够一年的钱，也省邮寄费啊？

没人管的大宝养成了好些不好的习惯，自己不知道，也没人纠正。年迈的奶奶眼花耳背，行动不便，根本没有执行纠错能力。

小姑给大宝寄来一只二手手机，隔三差五打电话询问，电话总是深夜打过来。他们为什么深夜才给自己打电话，白天不行吗？比如中午、散学时候。小姑和小姑父虽然在北京工作，可是从来没说他们做什么工作。

大宝没有了父母，却比那些父母常年在外打工的同学享受更多的物质幸福，只有过年守着奶奶，毫无热乎劲地过，每到这个时候总想象着在北京的小姑一家人，他们一定温暖、幸福。小姑每年都在电话那头说对不起，说事情太忙回不了家，说等你考上高中，来北京过暑假。大宝被这个诱惑鼓舞着，如愿以偿考上不错的高中。收到这个喜讯，小姑特地给他借来一个新随身听学英语，还邮来足球鞋，衣服按季节寄过来。

刚刚上学不到一个月，奶奶去世了。

办丧事这段日子里，大宝发现小姑和小姑父的手苍老得跟村口大榆树皮一样。他们才四十出头，正是人生的黄金年纪，怎么就苍老到如此程度。大宝有了这个惊天动地发现后，逮着机会偷偷注视两双手。小姑手背皮肤像麦麸拼接而成的，有些红肿、焦糊，像在油锅里炸老火的米饺。小姑父的手背像干涸过久的水塘底，裂纹四处游走，手背爆裂出一块块不规则的瓦楞，虎口龇着两道小嘴巴，手指好几个关节像戴着黑金戒指。大宝盯着两双手发愣，这是两双在日月风雨里抓绕的手，难怪从来不说在北京干什么工作。两双手在大宝心里刻下深深的伤痕，自己和奶奶的衣食无忧都是小姑和小姑父提前苍老的手提供，心责骂自己用了不该用的钱，那些钱每一张都沾满了小姑和姑父的汗水和血水。

回北京前，小姑交给大宝一万块钱，说是高一的学费、资料费和生活费。小姑歉疚地说，今年生意不怎么好，钱少了点，等好了再寄回来。说只要你好好读书，我们一定做好后勤保障，你要替地下的爸爸争气，也给我们长脸。大宝留下五千，退还五千，说前几年还有点结余。小姑父用张着血嘴巴的大手将送出的五千块钱挡回去，说如果你真用不掉就存着，等上大学时候用，我们拿出来了就绝对没有收回来的道理。小姑父笑得亲切、真诚、热乎。一个热浪扑上大宝心头，差点流下眼泪，很想指出他们手上的凭证，如果那样会伤了小姑和小姑父的自尊。小姑和小姑父一再强调，要大宝今年一定去北京过年。

那两双苍老的手一直在大宝脑子里晃悠，心泡在惭愧里，觉得自己严重拖累姑姑和姑父，上课、作业心不在焉，第二次月考成绩掉进后十名。同学们奇怪，老师询问，大宝就是不说原因。成绩灾变后，大宝想从垃圾堆里爬起来，但是脑子里依然摆脱不了愧疚、自责，成绩只能在后十名里晃悠。一开始就掉成绩最致命，想起来就糟心，对不起一大串关心的人。他认为这就是自己的命，准备读完高中就出去打工，不说如何报答小姑和小姑父，起码不再用他们浸透血汗的钱，何况表弟彤彤明年也要上高中了。

他不想带着没有自尊的成绩去北京见小姑和小姑父，可是要留在家里，一个人格外孤单。前几年跟着奶奶，虽然孤单冷清，总有亲人在身边，现在，奶奶走了，家越发凄凉。小姑和小姑父一再催促。小姑父说，来北京没什么好的招待你，你起码能见识北京，能有亲人在身边，彤彤很想跟你这个大哥亲热呢。大宝听得热泪盈眶，暗暗调整好情绪说，好，我去北京。说完赶紧挂了手机，怕哭出声音。

火车闷了一路糟糕的心情，过了廊坊站后大宝赶紧调整自己，找出已经深藏了好些年的欢乐，将他们布置到脸上，还搜索肚肠地想好事想开心的事，帮助自己固定快乐。火车进入北京站的时候，急迫再次助推了快乐，脸上居然真的阳光灿烂。

小姑父开着那辆从家乡开出去的已经风烛残年的金杯面包车，等候在大雪中的出站口广场。眼尖的彤彤第一个叫着笑着扑向刚刚走出站口的大宝，说大宝哥，长成大人了，我差点认不出来。两兄弟拥抱着笑着叫着，热烈得叫人羡慕。大宝抱起彤彤在雪地上转圈，脚下一滑，两人扑倒雪地，放出响彻天地的大笑。

小姑家在五环外，租了一个待拆迁的狭长平房。彤彤告诉大宝说，房子原来是直通的，为了迎接大哥，爸妈赶了好些天夜工，隔成三小间，爸妈住里面，大哥住中间，我住外边，我们一家人今年终于团圆了。小姑和姑父把他安排在隔壁，反而把亲儿子放到最外面，两头冷性重，中间温度高些。大宝喉咙发硬，似乎喘不过来气，泪水突破眼眶爬上面颊。

小姑和小姑父交代彤彤一番，叫大宝先好好睡一觉解除旅途疲劳，便顶着风雪出门。

看着鸽子笼样的小房间，大宝不敢说话，生怕一张嘴会放出哭声，这和他想象中小姑一家人的幸福生活相差十万八千里。彤彤观颜察色，以为大哥嫌弃房间小，带大宝参观自己的小房间。彤彤的房间跟大宝一样大，一张氧化得锈迹斑斑的小钢丝床，床对面放着一张用旧木板拼凑的小书桌，摆满了书籍和资料，钢丝床挨着桌子省去了凳子，床上放着缀着三个明晃晃的补丁被子，除此别无长物，没有一件属于彤彤这个年龄的物品。这间屋子是房东的杂物间，没有暖气，寒冷的程度超过自己那个小房间。彤彤一直笑着介绍，好像不觉得有什么不好。彤彤说，这个房子是我们住过的最大的房子，上个月才租的。妈妈说了，等我们长大了有工作了就好了。大宝听不下去了，扭过脑袋，挂不住的泪水在脸上蛇游，鼻涕在鼻管里伸缩，赶紧拉开门站到过道里，狠狠地嘬掉鼻涕，摔到地面用脚尖搓擦。

彤彤不知道大宝怎么了，拉大宝进入爸妈房间，说过道里温度太低。

小姑房间大了一个过道的面积，里面塞满了乱七八糟的杂物，反而比他们住的空间小很多。大宝和彤彤高抬脚，脚像工兵手里的探雷器小心探查着能落下脚的空地，两人手拉着手互相照应着，防止立脚不稳跌倒。好不容易站到木板床前，可以放心喘息了。彤彤说木板床是秋天一家人丢到垃圾堆里，爸爸捡回来修好的。大宝忍不住问，那爸妈原来的床呢。彤彤笑了，说，什么床啊，睡纸壳板呗。大宝脑袋咯的一声叫，像只被突然割了喉管的公鸡，垂死地支撑着延缓生命的消亡，腿诚实地软下，屁股忠诚跌坐床上，床被屁股压出一声吱呀，大宝猛地站立，怕屁股压垮了床。垫被和盖被陈旧得只剩下筋骨，很容易看穿里面褐色棉絮，被单上缀满一块块大小不等的补丁，如果补丁在延续下去，完全替代原有的被单了，那就是百衲衣式的被单。大宝偷偷捏捏被子，被絮铁板一样坚硬，这样的被子能产生温暖？大宝的鼻息粗重，尽力绷着。

瞧着大宝抑郁的表情，彤彤以为大哥真的不高兴，像犯了大罪似的悔过，说大哥，家里的钱都叫我上学交了赞助费，我们是外来户口，学费贵，所以所以……明年就好了，市里要一视同仁对待农民工子女上学了。彤彤笑了，笑得好开心，就像他正在享受政策的温暖阳光。彤彤继续说，爸妈好几次想接大哥来北京上学，可是可是实在……妈妈为这个事哭过，说她就这么一个亲侄子了，对不起大舅……大哥，你不怪爸妈吧？大宝猛地抱住彤彤，大吼，不要说了！

两个疑惑解开了，但是他宁愿恢复没解开前的状况，那样，小姑一家的生活在他心里依然是幸福的花儿一样的，是自己羡慕和嫉妒的。

大宝嘱咐彤彤，爸妈回来你什么都不要说，说了我就不能在家里呆了。彤彤点头说，好，我懂，男子汉流血不流泪！我会保守秘密，不把哥哭鼻子的事说出去。

晚饭是彤彤做的。厨房在露天里，挨着围墙搭了一个由废铁皮废塑料袋和纸壳板拼接成的棚子，两根粗细不一伤痕累累的木棍支撑着，叫人分外担心棚子随时倒塌。小饭桌上蒙了一层花格子塑料布，有点现代味。大宝想象塑料布下面肯定是杂木板拼凑的，趁彤彤盛饭，快速掀起塑料布，果然印证了猜想。彤彤热情请大宝吃饭，大宝要等小姑和小姑父一道吃。彤彤说不用等，他们要到夜里才能回来。大宝惊讶得说不出话，难怪小姑每次都在深夜给自己打电话，可以想象，小姑一进家门忍着劳累急着给侄子打电话。彤彤把碗筷放到大宝面前桌子上，说，爸妈都要干两三份工，白天干环卫，妈妈下班后给人干家政，干完了去刨垃圾桶里值钱的东西，爸爸下班后开车子给人送货，自装自卸，最近腰不好。

这顿饭吃得大宝五脏六腑哇凉哇凉，彤彤一个劲给大宝说开心的事，还说明天带大哥看天安门看附近的四合院。大宝很想看，那是久已的期盼，可是现在没有要看北京的欲望了。想起这个学期的糟糕成绩，觉得自己无颜面对小姑和小姑父的辛苦。他们含辛茹苦，他们拿命在拼，他们用他们极尽所能支持这个大侄子，当贵宾供着。大宝重新想一个发现，小姑为啥把自己的亲儿子赶到最外面住，让侄子挨着他们住？这个问题在大宝多次暗示下，彤彤才领悟，说那是爸妈的决定，说要给大哥家的温暖，有亲人的感觉，怕大哥孤单……

大宝躺在唯一一床半新被子里，虽然还有点冷，比起彤彤和小姑他们的被子算是温暖如春了，心里热乎乎总想哭。他，在胡思乱想里睡着。小姑和小姑父什么时候回来的他不知道，他们什么时候出门的也不知道，等能重新感知这个世界时候，是彤彤把热乎乎的饭菜端到他房子里的时候，彤彤叫醒了大宝。

风雪声离开了耳朵，一缕微弱的玫红大病初愈地踅摸进过道。大宝从开着房门缝里看到，几口吃了大馍和稀饭，拿上碗拉着彤彤出门，要彤彤带自己去小姑小姑父干活的地方。彤彤惊讶，说，那里有什么好看的，还是带你去天安门吧，然后在看周边的景点，雪天的天安门景致不一样呢。大宝坚决不干，就是要看小姑和小姑父怎么干活的，说那是最美丽的风景。

街上行人如蚁，正是上班高峰，车流塑造了路的模样。阳光惨白，哆哆嗦嗦地执行输送光明的任务，本来还要输送温暖，但是温暖似乎叫寒冷消耗殆尽，落到地面物体上早已冰凉。彤彤手指透过人群和车流指向前面的十字路口，说在那里。

十字路口一个弯着腰，头扎一条看不出花色的破围巾，手上套着酱油色手套，穿着发白的军大衣，握着铁镐刨路牙边冰冻的人。从外表看不出刨冰冻的是男是女。刨了一会，直起腰歇息，好像很累，接着拿起铁锹铲冰，将冰渣子铲起装进手推车。铲完地面，从推车上拿起大扫帚清扫，拿着铁锹用手将冰渣沫子扒拉进锹面。

大宝真怀疑那就是小姑，那就是小姑工作的地方，小姑就是那么在工作。那道风景令人心酸。

小姑有一个周正的长圆脸，回家穿着比较时兴的衣服，弯眉大眼，嘴角永远荡漾着满足的微笑，是家乡为数不多的大美人之一。如今，如今，大宝不想如今下去，不想小姑这样的大美人和环卫工联系在一起，可是，小姑确实干着环卫工的活，还干保姆，还拾荒。听奶奶说，小姑读书时候成绩在班上数一数二，为了保证哥哥上学，只读了初二就外出打工了。

大宝的心发烫、冒烟，喉咙深处骨碌着，再也不敢看小姑干活了。

小姑父站立露天化粪池里，握着铁镐刨堵住出口的屎尿冰坨子，溅起的冰渣子落到小姑父身上脸上，还有一两颗落进喘息的嘴里，呸的一声被小姑父吐出。大宝和彤彤站在池上，看得真切。小姑父手上戴着和小姑同样的酱油色手套，距离得近，看出了那是一副白线手套，属于平常气温下用的劳保手套，在零下二十多度气温里等于裸着皮肤干活。小姑父再次举镐砸下，左手忽然离开镐把，艰难取下手套，开裂的虎口流出血，右手插进发白的军大衣口袋里掏出一卷医用胶布，刺啦一声撕下一小节，小心粘贴血口子。两只手背、虎口、指节缠满一块块小胶布。大宝掉头走开。

大宝再也忍不住了，坐到雪地里流泪。彤彤陪坐身边，硬着嗓音说，哥，我只知道爸妈抠门，连五块钱的手套都舍不得买，我哪里想到他们，他们……彤彤哭得像个小孩子。大宝挂着眼泪，笑着说，彤彤啊，好兄弟，记住，我们送给爸妈最好的礼物只有懂事，还有好好学习。彤彤噙着眼泪点头，说是，要拼命学习。大宝说，贫穷不是罪恶，但是我们一定要改变它，为了姑姑姑父，为了妈妈爸爸。彤彤点头说，嗯！大宝问小姑小姑父怎么不戴皮手套，彤彤说，我说过了，他们五块钱的手套都舍不得买，还皮手套。

没有风雪的天让人想起幸福，阳光放出蛋黄红，足够让经受寒冷的人感受温暖。

中午，小姑例外回家了。彤彤欣喜地笑问妈妈怎么中午回来了。小姑悄悄地说，这不是你大哥来了吗。大宝正在房间里往外掏高一上学期课本和资料，房门开着，贼尖的耳朵将对话听得一清二楚，心想，平时小姑他们真的不回来吃中饭。小姑不仅例外地中午回家吃饭，还买回一条鲫鱼，一斤肉，还有蔬菜。大宝忙出来见小姑，亲亲热热地喊道，小姑您回来啦。小姑笑得像夏天风里摇曳的荷花，说回来了回来了。还习惯吗，上午都去那儿玩了。刚倒进脸盆的鲫鱼扑棱一声蹦到地面，或许它是为了展示生命的顽强吧，落到地面还不消停。彤彤和大宝抢着抓鲫鱼，抓住了又从手里逃脱，两人大呼小叫嘻嘻哈哈。小姑在一旁看着笑得格格响，见他们抓不住，蹲下，照着鲫鱼头按下，鲫鱼还在拼命疯狂，但是再也没能逃脱。

小姑笑呵呵地将鲫鱼放进盆里，倒进一瓢水，鲫鱼再也没有拼死蹦跳，在盆里急速寻找生的出路。小姑叫他们都回房间，说这里冷。彤彤似乎知道什么，拉着大宝转身。小姑艰难地脱下手套，两只手又红又肿，像个生长饱满的胡萝卜，刚好让好奇转头的大宝看到，脚步定住，目光酸楚地直射那双红得发亮的手。

吃饭时候，小姑仍然戴着酱油色手套，笑呵呵，手不利落地夹起大半条鲫鱼放到大宝饭碗里，说尝尝小姑的手艺。大宝看着彤彤碗里没有鱼，剩下的只是一个鱼头，想跟彤彤分着吃。小姑不让，说彤彤天天吃都吃腻了，你吃。大宝已经从彤彤盯着鲫鱼贪婪的目光里看出彤彤很想吃鱼。彤彤跟着说，是啊，大哥，你吃，我现在见到鱼就反胃。还配合地笑笑。可是他那贪婪又不争气的目光做实了他的谎话。大宝喉咙里一阵涌动，止不住吐出一口痰，响亮地啪嗒一声打到地面，脚尖灵活地踏着痰，三五下搓掉痰迹，回头看到彤彤和小姑惊讶地瞧着。小姑嘴边笑容隐没，严肃地说，大宝，随便吐痰和用脚搓不是好习惯，你得改掉。大宝垂下脑袋，从小姑的话里他发现自己这个习惯不好，平时没人管，也就习惯了，现在万分羞愧。

小姑以为大宝生气了，放下筷子，走过来像那年在大榆树下那样蹲下，和声说，宝宝，小姑道歉，小姑不该那么说你，小姑心急了，对不起啊，宝宝，好侄子，小姑不会说话。大宝抬着泪眼瞧着小姑，泪光扑愣愣地拍翅膀。小姑越发着急，说，好宝宝，不生小姑气好不好，来吃鱼吃鱼。

大宝慢慢张开大嘴巴，粘液牵连着上下嘴唇，深沉地叫道：妈——

小姑手颤抖，人愣住。彤彤惊愕后，说，妈，大哥叫你妈呢！

啥？小姑惊愕得不知道说什么好。

妈，妈妈，您就是我妈妈！大宝的泪水滴落饭碗，呼喊道，妈，知道您是为了我好，这么多年了没人教我啊！

好孩子好宝宝！小姑一把抱住大宝，大宝抱住小姑，两人泪水绕着哭声。

下午，大宝拒绝出门。彤彤拉他，说你要是不出门，晚上妈爸绕不过我。大宝就是不出去，说我要复习，我不能落后。爸妈问起就说去过了，很好玩。彤彤严肃地说不能扯谎，妈妈最恨扯谎了。大宝叫彤彤不要急，到时候他会说，爸妈肯定高兴。

大宝要乘着寒假踏实地复习，争取把荒废的功课补上去。

三十那天，小姑才放假，小姑父还在外面拉活。小姑本来是要加班的，为了侄子特地请假回家做年夜饭。大宝不让小姑动手做菜，说要在小姑指导下学做饭菜，不然将来自己出去了还不会做饭岂不饿死了。一句话把小姑逗笑了，含着眼泪笑。大宝招呼彤彤和他一道做饭。做饭前，央求小姑摘下手套。大宝变戏法似的拿出两副黑色皮手套，小姑惊呆了问哪来的钱。大宝说都是您们的钱，剩下的。大宝叫彤彤抓住小姑的手，他低着脑袋往红肿的胡萝卜手上小心仔细地擦防冻霜，两大颗泪珠先后滴落小姑手背。小姑的泪水在眼眶里打转，笑着。大宝费了好大时间才给胡萝卜的手擦好防冻霜，小心给小姑戴皮手套。因为小姑手肿大，彤彤和他合力戴手套。小姑一再说不用，他们不听。

饭菜是大宝和彤彤亲手做的，小姑一直笑着指导，眉眼弯成新月，笑出了春天味道。

小姑父在小姑电话催促里提前回家，进门时候街灯全部上岗。小姑父笑着进门，好像得着什么宝贝回家。小姑父一进门，大宝和彤彤一边一个逮着他的胳膊拉坐到小桌旁。小姑父不知道怎么回事，惊愕地瞧着小姑，小姑微笑，泪珠挂在睫毛上。两人不问三七二十一摘下小姑父的酱油色手套，大家都惊住了。这哪是人的手啊，肿大不说，皮肤粗糙如老松树皮，手鼓面排列着冻疮，手背、虎口、手鼓边缘到处是带血的皲裂，有些已经脱掉了医用胶布。小姑父明白了所有，缩回手不好意思说，没啥，干活的人哪里那么娇贵。大宝想起小姑父吐屎尿冰渣子的事，将粗糙的大手捧着按到自己脸上，身体颤抖。

小姑父手上戴着黑色皮手套，好像很不自在，老想摘掉。小姑按住，悄声说，这是大宝和彤彤的心意，怎么着都要戴着吃完年夜饭。小姑父点头。

年夜饭伴着北京城各种节日的灯光进行，色彩缤纷的灯光送来满城年味。小姑和小姑父戴着皮手套像两只笨拙的熊猫，嘴巴咧着，似乎有笑不完的乐事。他们俩的菜都是大宝和彤彤亲手夹着送进他们面前的碗里，他们只管吃，还有笑。酒是一瓶红葡萄酒，也是两人倒好了送进两个大熊猫嘴里。酒过三杯，大宝检讨自己上学期没有考好，说我重新补习，请小姑小姑父看我明年的。

大宝伸手拉着两人手套，说我第一次买手套没经验，高考后我带两件礼物来看望您们。

彤彤说，该不是皮手套吧？