我的理发师

范景来‖北京

我的首位理发师是我的父母。

小的时候，正是国家贫困时候，国穷家不富。家里孩子多，我们弟兄4人，可能是为了省些钱，或许是为了方便，家里置办了一把理发的推子，白色铁制手工的。当时家里能够置办一把推子也是一件不错的事，我很佩服父母的远见。平时不用的时候，那把推子总是放在一个精致的小方木盒里，不让别人动，怕一不小心被损坏，等到用的时候才拿出来。每次理发，我们弟兄四人基本上是一起。父亲不爱言谈，很少和我们交流，总给我们一种威严的感觉。对于父亲，我们更多的是言听计从，不敢有任何反驳。所以，父亲给我们理发时，我们都不敢多说话和随意乱动，任父亲随意地理。后来，父亲工作调动，离家远了，我们的理发就是母亲給理。在家理发，非常简单，随意一把椅子或凳子，简单的一个围裙铺在胸前，便是防护措施，因为围裙小或者系的不紧，理发时常有头屑掉到脖领和内衣上，短小的头茬扎在身上很痒，很不舒服，我们便有些不高兴，不配合母亲理发。越是不配合，头屑掉的越多，身上越是痒。总之，理个发，母亲会花费很长时间。我们也会在理完以后，花些时间，将背心和内衣上的头茬，一个一个捡起丢掉，直到干净为止。

随着年龄的长大，二哥学会了理发。二哥比我大有十岁，在我们弟兄几人中，算是最聪明的，心灵手巧，什么活一看就会，理发的技术也不错，二哥会理发后，理发的事基本上都是二哥负责了。可以说，二哥的付出，也帮助父母减轻了一些家务。

我上初中时候，二哥也忙了，我也开始有些要样了，家里经济条件也好一些，不在意理发省下的那几个钱了，我便去理发店理发。孩子的头发，长得快，几乎每个月都要理一次，那时理发不贵，好像一次一块五毛钱。

在老家上学时，我常去的是位于市场上的那个理发店。理发的师傅姓纪，是个聋哑人，和我们有些亲戚，我应称之为叔。他个子很高，很瘦，但很爱美，理发的技术不错，去他那里理发的人很多，只是他眼睛特别大，又不会说话，给人一种可怕的感觉。好在我们熟悉，又有一些亲戚，因此我不在意。每次理完以后，他都会把头发给洗干净，然后用吹风机把头发吹干，围裙记得也紧，不会有头屑掉到内衣里面，感觉理发很享受。纪师傅那时已近30岁了，没有成家。据说，虽然他不会说话，但眼光很高，长得不漂亮的他是一点也看不上，而漂亮的又无论如何也相不中他，因此，总没有婚姻的机缘，日复一日，始终也就一个人生活。

考学以后，我离开了老家，到承德上学，那也是我从小出门最远的地方。在承德那些年，对于理发的事情，没有一点印象，记不得当时常去哪家理发店，又是和谁经常去，理发又有什么趣事发生了，也许那时，在理发这件事上，根本没有什么特别的事情发生过，所以才没有印象。不过，肯定的是，我一定会找一家不错的理发店去理发，因为那时正是爱美的时候。

毕业以后，我先是在县里工作。上班闲聊中，得知单位小刘的哥哥是理发的，据说理发技术还不错，所以，我便去了他那里理发。小刘的哥哥，长像和他如出一辙，十分相像，如果不是年龄和身高上的差异，简直是无法区分。小胡子，慢性子，爱吸烟，爱下棋，给别人理发，不管别人忙否，他总是一个节奏，不紧不慢。店里有人理发，他片刻不歇，没有人时，便蹲在门外台阶上看别人下棋，如果时间允许，他有时也会亲自上阵，每天都是那种生活模式。做事一板一眼，一个环节不落，他会根据你的头型，给你设计样式。价钱不贵，好像是一次两元，从没有涨过价，即使熟人，也从不优惠，在他那里理发的，基本上都是一些回头客。每天从早上八点多开门，一直干到晚上八九点钟，直到把每位顾客都理完为止。

在县里工作十多年，我一直是在那里理发，没有换过别的地方。后来调到了市里，工作了十几年的时间，相同的是，在承德上班时，我也记不清理发生的一些事情了。

前年到怀柔定居，我常去的是离家较近的二条胡同一家理发店，女店主是丰宁人，算是老乡，理发的技术说不上怎么好，只是方便，价钱不贵，一次十元（其他的店15元）。去年，二条胡同拆迁，她的理发店也不复存在了。是搬到了其他什么地方，还是就此改了行？不得而知。

去年年底，因为搞卫生，没抽出时间去理发，正月又不适宜理，所以，只好等到二月二那天理发，也算是图个吉利。我是不喜欢到那些发廊门店里面理发的，一来价钱贵，再者也没那个必要，只想找一个普通的理发店，简单理理而已。于是，我便骑行向城区北面寻找，绕了半个城区，也没见到一家中意的，城区除了发廊以外，遇到几家理发店，都是人多，需要长时间等待。无奈，我只好折而向西，进小区寻找，最终在从未光顾的北园一处平房理发店落了脚，等了十几分钟后，完成了理“龙头”的愿望。

对于男人，理发是件常事，也是件小事，不足论道，但我从理发的经历中，我也感悟了许多：父母的理发虽然不是技术最好的，但确是最温暖的，让我终生难忘；哥哥的理发，让我懂得了，一个家庭中，兄弟间浓浓的亲情，以及作为兄长为父母承担的责任；失语的纪叔，让我明白，即使身体欠缺，但只要你努力，有一技之长，你就会掌握生存的本领，自食其力；从刘姓的理发师父，让我体味了市井人生的乐趣，用心理发，执着下棋，也失为一件快乐的事。

前些天，岳父过生日，我们回去庆祝。岳父已八十六周岁了，行动有些不便，但生活尚能自理，为了让岳父过生日时整洁些，弟媳在家里给岳父理了发，虽然没有什么形状，但确实精神了许多。弟媳说，怕去外面理不方便，再感冒了，所以自己当了一回师傅。家里人不仅没有埋怨，反而感到很高兴。

其实，最好的理发，就是那种带着浓浓亲情的家人理发，因为，在理发的背后流淌着的，是说不尽的亲情和爱。