《来自秋天的殒伤》

《来自秋天的殒伤》记实散文

文/梅元贞

秋天不仅有橙绿谷黄，更有萧瑟秋风水茫茫，还有我的殒伤。一到深秋，我的家乡，除了稻香，仅剩黄灰色的土黄。秋天，是我最不喜欢的季节，每遇秋天，我的伤感就油然而生，从不愿落下任何一个秋悲。

秋天，不仅是苍苍的蒹葭，茫茫的白露，更有挥之不去的阴霾，笼罩在我的生命里那个刻骨铭心的记忆中，湾子里的老人，大多在这个季节离去。离去的原因，与贫穷、饥饿、疾病有关。一辈子处于饥饿状态的人，总能奇迹般熬到秋后，等吃了那顿新鲜的大米饭，才心甘情愿地带着饱肚子上路。

记得儿时的老家，只要孩子犯了事，就会被大人们毫不留情的谩骂：“你个促狭子的”，“你个短阳寿的”，“还不回来‘胀衣篓’（吃饭的）”…被骂的多了，也听习惯了，也就麻木了。我那时真的不懂其骂人的全部含义，断章取义地把“促狭子”理解成“掫匣子”，跟现在赵本山《乡村爱情》里的范伟演的药匣子样，感觉是同一物件，“匣子”即盒子。《红楼梦》第二十一回就有：急的贾琏弯着腰，恨道：“死促狭小娼妇儿！”就是骂的这个话。

我们乡俗中，小孩子夭折了，是睡不成棺材的，且不能跟大人们的坟挨在一起，通常葬于烂角岗里，可能是怕孩子死后的灵魂更加邪气，避免日后小孩中招。不能睡棺，一是木材稀缺，村里根本没有什么像样的大树，树枝都被砍来当柴禾烧，就连农田的埂子上的草，不是被牛啃，就是被人连根刨走，田埂上光秃秃的。二是棺材的成本太高，人们无钱购买。通常用几块简易的小板，用钉子钉成一个小木匣子，可能木匣子的长度还不够，装不下已死去的孩子，就用力掫（zhou音）。这就是我当时理解“你个促狭子的”的真实含意。另外“短阳寿”、“胀衣篓”也跟死亡有关。听大人们说：人一生吃的东西（包括饭）统称“衣篓”，是一个定值，偷着吃，多吃，就会被骂：“你个胀衣篓的”，而且先抢着吃了，后面就吃不上，因为没有那个命，再吃了。村里人办丧事，全村人都会来帮忙，有帮洗的、煮的，也有张罗墓穴的。大家一起，吃了“进材饭”，才举行安葬仪式，简单的人生，复杂的悼词，把亡灵的生前，上纲上线，吹的上了田，家人才算满意，然后，洋鼓洋号，吹吹打打，一路送上山去。新坟用黄土堆的高高的，头大尾小的土堆，再插上红绿黄锡纸扎的花圈，在秋风里摇曳，甚是悲凉。一个人的一生，就此了结。

村里的厕所的蹲坑，斜置的便坑缓冲板，都是敞坟后，剩下的棺材板再利用，斜插在蹲坑里。总之，秋天的一切，与节省有关，都跟食物、死亡有关，怎么叫我不伤秋和悲秋呢？

秋风秋雨过后，感觉水是刺凉刺凉的，村西那口大塘里的水，微澜地泛着波纹，廋浅浑黄，如同村里人的脸。在整个夏季，容量不算大的池塘，水所剩不多了。池塘中的莲藕叶已经枯黄，半卷着叶面，颈部半折地低头歪向一边，似将秋斩的死刑犯，绝望地将头垂得不能再低。

营养不良的我，头大、眼睛大、身子弱，条件反射地想要弄些鱼虾，来营养自己，我穿着那条勉强遮羞的破档裤，在浅浅的水塘中，克服厚厚的泥的阻力，坚难地摸寻着，试图有撞手的东西（鱼类），即使有，也会飞快地逃脱我的双手的围捕。个别倒霉的鱼，不是同情我还是有意躲进了我的泥脚印里，才能被我幸运地抓获，我喜出望外，碗中，将会有用菜籽油炸得金黄的土鱼，美餐一顿了。鱼用带线的木棍穿起，含在嘴里，连串拖行在水中，双手在水底搜寻着，半天功夫，就能摸到一碗小鲫鱼。秋水凉袭，在水中感觉还算稳定的凉，一但离开水面，在秋风的吹拂下，哆嗦的更加剧烈了。直隐忍着冷，直到有足够满意的鱼获，才会大义凛然地离开水塘，把冷搁一边，枯鱼的油香，占据了满脑。

青年时期的我，对历代文人墨客写秋的诗，特别敏感，又爱又怕，爱的是出类拔萃的文采，怕的是从句子中，读到我所理解的秋的样子，男人多愁善感起来，毫不逊色于女人。马致远的《天净沙·秋思》

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。

夕阳西下，断肠人在天涯。

《天净沙·秋思》里的秋固然凄冷，却远不及我的故乡的悲凉，我所牵挂的“断肠人”却在自己身边，每天面对着。

《悲秋》宋·王令

岁事荒凉冕易悲，西风日夜弄寒威。

秋来寡妇尤勤织，谁是行人未有衣。

常恐衰颜随节换，空看落叶倚风飞。

从来最是悲秋者，况是悲秋客未归。

写《悲秋》的王令，5岁成孤，叔祖来养，看似悲惨，叔祖也是一低阶武官，家中应不缺粥米。他虽只活了28岁，但困扰他的却是脚气。再悲凄，也悲凄不到哪去。

秋天的风，还会吹歪村里中老年人的脸，天稍一转凉，面瘫就会犯，严重的营养不良导致缺钙，游的人下巴都会脱落，不能灵活地张闭嘴了。有会被认为鬼缠身，村里的传统做法就会把米泡胀，沥干，再磨成米粉，然后搓成团，放在锅里蒸熟后，用一个大大的竹簸箕盛出来，喊来村里的大人小孩，用孩子们理解不了的咒语，神神秘秘地念叨着：“簙么事，簙旋风，簙了就好了”。仪式刚弄完，村里的大人小孩，就飞快地围拢来哄抢，据说抢的越快，越激烈，患者好的越快越彻底。因为病痛被一群人给分摊了。

中年以后的我，每遇秋季晨起，楼栋的某层，偶尔会响起送丧的哀乐，总会多愁善感，悲的疮巴又被撕开，然后又结茧，一年重复一年。可能我的人生，阳光的东西太少，我出生在寒冷的正月，成长于悲情浓厚的乡村，哪些年轻的媳妇，动不动就因为拌嘴而喝药轻生。深深地影响着我，不苟言笑的我，并不是不愿朝向阳光，而是身法已定，思维的多，倾诉的少，要倾诉，也只是用文字，自言自语。今天，就算是破例，敞开心扉，公开投稿尝试对秋的看法，以获得些许共鸣。

2021年9月25日于武汉