八十桥乡愁

老家前面近两公里的田坝中有一座古老的石桥，相传叫做八十桥，据说是一位八十岁乡贤老翁出资修建的，故名八十桥，其实这个名字的具体由来，现已无从考证，乡贤老翁姓什名啥？何方人士？也无可知晓。八十桥是一座几乎近是圆形的石拱桥，伟岸坚实，高足有六七米，宽足有四米多，在宽阔的田野上像一道彩虹，它横跨于下司河与三百佬和马场坪汇聚后流向木老坪方向的河流，说是河流，其实更多的时间像溪流，因为只要枯水季节一到，这条河即刻就瘦身得像一条枯藤蜿蜒于广袤的田野，最窄处可能就两三米宽，年轻力壮的小伙子在河岸稍加冲刺即可一跃而过。桥下多数时间河水清澈透亮，涓涓潺潺日夜流淌，给当地村民带来极大的便利，洗衣洗菜固不消说，杀猪宰羊也离不开这条小河来打理。涨水时下网捕鱼，捞脚挽手；退潮时虾筢出动，鱼竿上阵。夏天时满河都是洗澡的大人小孩，上游女下游男这是亘古不变的千年老规矩，从来就没有人敢肆意打乱。

我最在意的是桥下的那几块青石板，斜斜的光溜溜的，它给我留下了不一般的清晰印象。小时候我们家家五个孩子，爸爸妈妈一天忙得不亦乐乎，我是家中的老大，不消说，所有的家务非我莫属。爸爸想把我培养成劳动能手，什么都带着我言传身教，犁田打耙，栽秧插草，以至于盖茅草房这些人间绝技都是我的拿手活，更不要说上山割草打柴，下地除草移苗我都不在话下。妈妈呢？则想把我培养成一个无所不能的家庭巧妇，煮甜酒，发豆豉，洗衣服，叠被子，补衣裤，定被子，炒菜煮饭，做米粉打糍粑，喂猪洗碗，没有哪一样我无所不通，无所不精。这样一来，不消说我就是家里最苦最累也最开心的那个孩子，因为家务活基本都是我在做，自然也学到了许多别人学不到的东西，同时也感悟到不少乡村生活的人生道理，领悟到不少人间真谛。

一家人的脏衣服脏裤子都是我大一挑小一挑去洗，热天不用说，把衣服裤子搜满一挑，挑到到八十桥边的青石板上一顿肆意的捶衣棒，再丢河里拼命揉搓用力拧干，干完后还可以在河里放松地洗个澡玩会儿水，这才挑着一担干净的衣服哼着小曲轻松自如地打道回府。遇到天寒地冻，那可就是一种折磨，看着堆积如山的脏衣裤头皮就发麻，还要千辛万苦挑到小河边的青石板上千锤百炼，龟裂的手冻得像胡萝卜似的，实在冷得受不了，在桥头捡些干草枯枝烧一推火，烤它个二家不愿了又去青石板上演绎涛声依旧，直到把一挑衣裤洗的干干净净，才溜滑溜滑地慢慢消逝在八十桥的视野。最捣蛋的是，回来后老妈还要检验一回，怎样检验的呢？她挑一挑清水倒进一只老实巴交的大木盆里，把我洗的衣裤像检阅一个个士兵一样，一件接一件放清水里透一遍，如果遇到有连串的肥皂泡冒出，说明没洗干净，这种情况固然不消说，我得灰头土脸地又去八十桥边的青石板上表演，古老的八十桥又一副苦瓜脸凝视着我的不幸，只有桥下哗哗的流水在为我加油。如果老妈心情好的那一天，她会哼着刘三姐一边提醒下次注意，一边再清洗一遍，然后看着她一件又一件把哪些衣裤像如数家珍似的晾晒上晾衣竿上，不过这种天籁之音破天荒就没有几回。

八十桥边有个小沙滩，滩上有为数不多星星点点的贝壳，这些贝壳是我们儿时不可多得心爱玩具，我经常到那个地方捡拾，与玩伴们玩得风风火火，有两次在山上玩翻贝壳游戏，输了个精光，我不得不又迂回到那个生长贝壳的沙滩，像大海捞针般认真仔细地翻找。十来个平方的小沙滩，天天都有机灵的眼睛在那儿转动，天天都有输得惨不忍睹的寻贝者的憨态可掬的足迹，哪有说找就能找到的好事，一般都是匆匆而来，带着几颗不可多得的宝贝悻才悻而回。除非涨水过后，那又是另外一番精致。一次运气实在好得不能再好，赢了好些玩伴们心仪的贝壳，后来不知藏哪里去了，也许是那几个穷光蛋给我私吞了，这是不敢张扬，因为我们都不喜欢小偷小摸的人，怕错怪了好人，也就不了了之了。再后来，我们玩的东西升级了，那钟爱的贝壳又变得一文不值。

“闲来无事溪边钓，垂钩戏鱼穷欢乐”那事我从来不上心，也没有那种闲工夫，更没有姜太公那种耐心，守啊，等啊，等得花儿都谢了还不见鱼儿动一下口，我真佩服我那些伙伴蜘蛛一般的耐心。不过摸鱼我不可能坐视不管了，八十桥下的石缝里，听大人们说有好多鱼，鲢鱼，鲫鱼，草鱼，什么鱼儿都有，听得我心里痒痒的。脱了衣服，挽着裤腿，歪着头把手伸进石缝，小心地试探着，好像有什么鱼在动，再把手伸进去一点，反被咬住了，心里好不高兴，等缩回手一看，只见一条一尺来长的水蛇紧紧地咬住我的中指头，没魂似的几甩几甩才甩掉，顿时吓得傻不拉几魂都没了，浑身直冒冷汗，慌慌张张地逃到岸上，从此再也不敢去桥下的石缝里挑战惊险的摸鱼了。不过，那种惊险与刺激，是我人生难以遇到过的。无论是赶集还是读书，每每经过此桥，依稀还有那番惊魂未定之感。

春暖花开，田野里油菜花金海似的一片金黄，给整个田野铺了一张金毯子。站在桥上，闻着醉人喷香的田野散发的味道，甭提那种舒心与愉快不单是能让我一个人流连其中。到处都是放飞的风筝，到处都是穿梭在田埂上的大人小孩，放牛的，打猪草的三五成群。稻花香里说丰年的季节，每每踏上此桥，不免要三三两两坐在桥头，听大人们讲关于八十桥的故事：说这桥修建的时候，村民们生怕蛟龙从桥下经过，于是在桥的下面特意安放了一把宝剑，原因是涨水时，蛟龙经过此桥看见宝剑，怕划伤龙体便会绕道而过，这样就不会给桥体带来厄运......我们信以为真，常常到摸到桥下的溪水中傻傻仰望，痴迷地寻找那宝剑的影子，宝剑倒是没有寻到半点踪迹，可模模糊糊看见桥顶的一块条石上镌刻着一些文字，是啥？谁也不认识，可能是年代久远风化太严重的缘故吧！也可能是那些年我们识字的三脚猫功夫太了不得。

古老的八十桥历经风雨侵蚀，护栏与石梯都明显破损严重，后来村民们自发出钱出力，几经修缮。那时候，哪怕我身处异地，也积极慷慨捐资赞助些碎银，也想同村民们一起挽留住八十桥苍老的容颜。再后来，由于交通条件的不断改善，四处改道，南来北往的行人不再穿行，此桥荒废，无人问津，从此孤独于田野之中，独自无声地诉说着曾经的过往，见证着家乡的沧桑巨变。