傅朝骥
网站用户
天冷了，不免想起儿时取暖用的灰笼来。
印象中，那时候总是冷得不得了，下雪往往要下到膝盖深，过冬田和水塘中常常是可以滑冰的，刺骨的冷风直往袖筒裤管钻，手上长期冻疮密布，脚后跟还开裂成冰口，感觉整个冬天人总是缩在衣裤中，一双长期冻得通红的小手从来就没有敢肆意伸出衣袖，可能是因为热胀冷缩的缘故，整个身子似乎浓缩了许多。
在家，冻僵了身子可以想办法，烧柴火取暖，一把松针下去，火苗蹿上来，烤得浑身精神又舒畅。条件好一点的家庭，大火箱中烧个铁炉子，暖和得像夏天，令人眼羡无比。昂贵的木炭是舍不得烧的，要留着卖钱补贴家用，实在冻得受不了，才心疼又勉强选些碎末凑合烧一堆让全家幸福奢侈一回。
在那物资匮乏的年代，什么东西都紧缺，什么东西都很稀奇。买半斤煤油要煤油票，称几两白糖要白糖票，打一斤白酒也要酒票，几乎什么都要票才给予供应。不过，最好的是灰笼不要票，满大街都有卖，有的还堆山如海，捉襟见肘的赶集人一个个口袋阴风惨惨，哪有钞票给孩子们买，小商贩一个赶集天也卖不了几个。若是赶集回家的路上，你手提一只新灰笼招摇过市，一定会招来许多羡慕的目光，一路都有人唠嗑：“哪里卖的？好多钱？筋竹的呗！”然后固然会接过灰笼进行一番评头论足，寻找瑕疵与优点。要是手中拮据囊中羞涩，光买灰笼里面的那个黑不溜秋的土瓦罐也行，买个土瓦罐就不好意思拿出来丢人现眼了，为避人耳目，只得把它深藏在背篓里。那时的乡村，没有几个人会编瓦罐外的竹篾笼子，要是哪家有亲朋好友会那独门绝活，请他来满酒快肉招待，也许比在街上买个灰笼还不划算。邻里们都会从长记议点，定不会做亏本的买卖。因此，灰笼不是人人都有，更不要说新灰笼了。
寒冬腊月，没有灰笼的孩子取暖怎么办呢？
家长们都有各自的算盘，一到冬天，各种稀奇古怪的取暖设备在数九寒天的催化作用下闪亮登场。有的找个不能用的破脸盆拴上铁丝，在里面烧上旺旺的炭火；有的拿个烂钵钵套个铁丝，胡乱烧两节青杠柴；有的直接端个小锑盆，柴灰里面埋着烧得火红的木炭。还有的当然就不用讲了——肯定是堂而皇之的灰笼。灰笼那东西高端大气上档次，提在手里是一道风景，放在地上是一瑰丽佳人，只有家庭条件好一点的才有如此高雅的享受。
我小时候也是提不起灰笼队伍里的人，不是劳力小了提不起，而是家里根本没有闲钱去添置那宝贝，大家用的都是破烂得面目全非的土玩意，好多时候宁愿冷都不愿带着龇牙咧嘴掉身价的那丑陋家伙出门，实在冷得不能硬撑，还得很不情愿地悻悻然带上。带上也是带上，破盆盆里也没有几条像样的木炭，还得一边上学一边在路上捡些枯枝败叶烧火积碳，一路上只要遇到稍微像样的木棍，一群小家伙总是你争我抢，不亦乐乎，让寒冷跑到了九霄云外。就这样，一路捡拾一路奔跑，田埂小道上一道道如青龙般的青烟伴随着阵阵欢声笑语升起又消散。
有时候，破盆盆里的柴火也故意胡扯，偏偏死眉闭眼又不燃，孩子们像只乌龟趴在地上使劲猛吹，吹得满头满脸都是灰，吹得像个大花猫，吹得眼泪直淌，不知缘故的还以为受了天大的委屈。虎背熊腰个子大的孩子有办法，提着它拼命甩圈圈，顿时，一道道袅袅烟圈环绕着人，人在烟雾里，烟雾在人外，那家伙腾云驾雾如同神仙下凡。在呼啦呼啦的甩圈声中，火苗骤然冒出，形成了耀眼的风火圈，甩圈的孩子神似哪吒闹海，好不神气，好不威风。被浓缩了的乖巧小孩看着此情此景，发誓也想尝试，挥舞着手臂还没有等到烟圈甩圆，卡壳了，连灰带火掉进后背心，来个冰火两重天，疼得他嗷嗷大叫，大伙儿也赶忙帮助迅速抖落和飞快捡出淘气的碎末，结果还是伤势不轻，闻讯的家长风急火燎赶来，又是数落又是责备，还不免又吃了几棍子清炒腿精肉。破盆烂罐里，燃烧的枯枝留下的炭火哪里抵得风吹，一路奔跑一路疯，等到冲进教室的时候，有的烂火盆里早已像冰窟窿一般，不但不能取暖，还反而成了一个累赘，不过也好，回家的路上还能排上用场——再燃篝火。
难免也有运气好的时候，在路上捡得几块大木头，燃烧后的炭火够管一阵子，得多盖些柴灰，逢人便炫耀，这节课张三，下节课李四，盆火没有闲着，轮流着烤火取暖。甚至一节课还要传四五个人，让大家都能感受到温暖的滋味。条件成熟的时候也在炭火边放些红薯土豆之类，养眼又解馋，关系暧昧的常常吃得花眉花脸，像大熊猫出笼；关系疏远的自然干瞪眼，干吞唾沫也无济于事，最后敬而远之，免得尴尬极致。
提灰笼的多数文文秀秀，腼腆又含而不露，她们要么把一双脚放在灰笼之上取暖，要么两腿夹住灰笼，把手放在灰笼上暖和后再根据老师的要求写写画画，俨然一副大家闺秀的派头。在上下学的路上，她们也不会满山遍野捡拾枯枝，因为灰笼禁不住枯枝烈焰的折腾，也有胆大妄为贸然行事的——放点杉树枝点燃，最后一切好心都付之一炬，落得个竹篮打水一场空，好心成了驴肝肺，愁眉苦脸回家没法交差的样子一直耿耿于怀，扯谎说借给别人了，瞒天过海也瞒不过家长几天，终究还得受些皮肉之苦和冷眼相对。有时灰笼里埋下了没有烧好的木炭，课堂上硝烟又起，不怀好意的人都在瞎叫熏人得很，最后心地善良的老师迫于无奈，只得把那亭亭玉立的灰笼请出场外，让它独自到教室外喝西北风，提灰笼的孩子也只得在教室了无济于事地干跺脚。
一次，一本正经的孔老师正在上语文课，满教室弥漫了爆米花的香味，老师问谁在刨爆米花，也没人理睬，他在教室内侦察了一圈，也没发现火盆灰笼中的蛛丝马迹。于是，继续滔滔不绝津津有味地讲怎样造句：“不是......就是......”，正当老师眉飞色舞讲到兴头时，砰，砰砰，几声清脆的爆米花爆破声打乱了课堂的节奏，所有人都面面相觑，左顾右盼，灰笼里藏有爆米花的人更是大气都不敢出，也假装惊奇地环顾四周。这种雕虫小技哪里逃得过如来佛祖的眼，老师早就料事如神，只是没有表露。还好，这天老师格外温和，没有像往常大步流星走下来，搜出玩具就往窗外一丢，然后时一番刻骨铭心的训斥加一盘爆炒肉丁。真是太阳从西边出来，老师慈目善眉信口而出：“不是花花，就是哑籽。”逗得全班哄堂大笑，笑得那个灰笼里暗藏玄机的人，脸色青一阵又红一阵，从此再也不敢在课堂搞这种恶作剧了。
那时候的小孩天资聪敏，火苗旺旺的灰笼或者是烂盆火中，刨爆米花这种小科室玩意，大家都能做到颗粒归仓，一点也不会浪费。他们会找一节铝丝把一头弯成一个笼子，另一头挽个手柄捏在手里，在笼子里放两三颗玉米，再把它们塞进灰笼中焖起，只要听到砰砰砰的响声，马上取出狼吞虎咽地解馋虫。有时候也悄悄从家里借来香肠、黄粑、糍粑之类，但凡能吃的，一般都逃不过魔掌，三个一群五个一伙聚在一起尽情享受，直到撑得肚儿圆圆才善罢甘休。
几十年过去了，灰笼的影子如今都没有看到，也没再瞧见冬天提火的孩子，更没看到烂盆盆中燃起的熊熊火苗，火盆中的美味也烟消云散了，灰笼中的爆米花也从没在教室里回响，从此销声匿迹，只有我的思念还在深深刺激那儿时独有的情愫。
