八号码头

就像太行山挡住了我们对塞外、沙漠的想象，芜湖也是我小时候所能想象的最偏远边界。我又回来了，站在小时候的世界边缘。

曾经的芜湖米市是江南最大的集散地，也如现在亳州的药材市场，那般规模宏大而绵延，而主要的通道就是宽阔的长江水路。现在的交通便捷，早已让十里港区，从一号到十三号码头，冷落在偏僻的市区角落，在江边河鲜餐厅的窗口外面，只有聊聊落落数人，好像这座江城凋零的“铁锈地带”，和我一样孤单，全然忘却了往日这里烧钱的日子。

想了解新芜湖，还是要从我当年顺长江上岸的点滴记忆线索寻找发散。为了确定宁芜小火轮码头位置，先要分清货运和客运区。我问一位从江边散步回来的老哥:“过去客轮上下是哪个码头？”老人说:“你说的是芜湖到上海的轮船码头，还是芜湖到武汉的轮船码头啊？”我说:“都不是，是南京到芜湖的小轮码头。”

他立即说:“是八号码头。只不过已经什么都没有了。”他显然领会了我的寻旧之情。

小时候紧紧抓住父亲的衣襟，害怕丢失，又想张望外面花花世界的我，已全然对不上周边的景色。只记得人群中游走着卖小包花生、报纸、香烟的小贩吆喝，卖报纸的小贩必须抢在当天卖完，第二天的报纸只能降价搭配。买零嘴的小贩托着纸包五香花生，总是转回来，跟着带小孩子的旅客后面吆喝。孩子们不知道是计，便缠着大人去买，得不到的除了哭闹，也会在地上打滚撒泼。

最香的是两条腿和四条腿的菱角，熟菱角是乌色的，我们自豪地把菱角排在地上，看谁的队伍长，买的菱角多。两条腿的菱角贵，吃的时候我们自己从中间咬断，得到白色的菱实，四条腿的菱角怎么放都扎嘴，则要大人帮忙，先咬掉一条腿，饱满的菱角米实就像元宝，是童年最好吃的美食。往日人群拥挤不堪，上上下下，与十里洋场外滩相对的芜湖十里码头，是常叫人迷失的码头阵。现在早已清净肃然，规划成眺望长江的观景台，大戏院，滨江公园。

最先找到的是最东边十三号码头，现在停靠游轮，在卖劲地招揽游客。逆流而上是到对江二坝的摆渡码头，我们在这里转乘渡轮回老家无为。再往上，离锈迹斑斑的大铁锚不远，就是太古楼，过去的太古轮船公司。继续向上游的突出部，就是八号码头，它是在过去太古轮船码头基础上改造起来的吗？趸船和栈桥早已拆除，但岸上留下了红砖的西式“芜湖海关”站房，一层四周被遮挡得严严实实。仅凭这些，我还是无法回忆当时的情境。好在有这样的旧物在，让思念可以锚定在这里。

临水是推土机刚刚翻出来一边的水泥块、石条杂物，好像借机陈列当年的历史。顺江再往上，烟雨之下，水边竟然还有三两个女人在江边洗濯，有红色的盆子漂浮在水面，但没有听到捶衣声。这里遥望顶端的一号码头，在长江一个窝风的江湾里，显得风平浪静，那里有一座迎宾亭，是达官贵客的登岸之处。我不知道是有意规划，还是城市和乡村悬殊，唯一变化不大之处，是北岸记忆里树木绵延的样子，过去稀疏的房舍，白墙瓦顶好像拉近许多。浣衣、对岸、江风和水汽，还是依稀的熟悉，好像是面对半个世纪回来的游子的仪式，因为那个曾经的黑发韶年，已经变成白发老者，既有重回的庆幸，也有时光的感叹。

我后来发现，从滨江公园、鸠江饭店，路过古玩市场、菜场和师范大学，坐二号轻轨线，可以回到火车站，它们串连成了芜湖的一个舒适圈。也许限于芜湖的地质状况，或者为适应高温高湿，二号轻轨大多数时候是在地面以上，单轨，在车站相对停靠会车。我坐的轻轨一列四节，这样的轻轨既不炫耀，也可以有开阔的视野，在高处一览芜城风光。这个城市务实又散漫随和的商业形象，也许最能体现安徽人性格中的独到之处。

离开芜湖，小雨淅淅沥沥下起来，这样的雨点，让眼前由清晰变得迷离。在多雨的江南，街上行人并不撑伞。一笼肉包，一瓶泡着茶叶的玻璃水杯，就融入了大街上行走在芜湖的人群里。