付汉勇
网站用户
抗疫正吃紧，武汉几位曲艺老人，做了视频，鼓励大家坚守。何祚欢、陆鸣、周锦堂，田克兢，都是武汉明星，如今老了，出来不多，其中何祚欢是前辈级别，这三位和我们同龄。
曲艺在武汉，曾经有很大的市场。相声，湖北评书，湖北大鼓，都有广大爱好者。那时候我还小，在武昌胭脂路出口的蛇山脚下，有一个茶楼。我大伯喜欢那里，带着我去过。高高的台阶上去，跨一个木头门槛，就是书场。茶楼不大，摆着低矮的小桌，桌上有茶，客人散坐在凳子上，一边品茶，一边听书，伙计提着铜开水壶，忙碌地到处给人加水。正中端坐一位先生，约有五十岁，瘦瘦的身材，尖下巴，眼睛似闭还睁，手拿一把戒尺，敲着面前的茶桌。一开口，却让我吃了一惊。“说时迟那时快，武松箭一样反身一跳，嗖！落在七八步开外。落地之时，老虎也跳过来，正好落在他面前。机不可失，武松左手按住老虎，右手提拳就打！”说的是水浒。那先生不紧不慢，一字一板地说，纯正的武昌口音，很入耳。全场鸦雀无声，都抬头看先生。这是我第一次面对面的听评书，那先生的模样，我现在还记得。
何祚欢也是说评书的。那时候他年轻，有说书的天才，一出马，就得到大家喜欢。刚好那时候广播普及，他说的书，在电台播放，大街小巷，都在听。我听的是“肖飞买药，”说的是抗战时期武工队的故事。他的声音很有魅力，字正腔圆，引人入胜。尤其是模仿的声音，像马蹄声啊，枪声啊，都是惟妙惟肖，叫我们这些孩子乐不可支。何先生说了一辈子书！大武汉，有几人不知道他？
另外三位，都见过。周锦堂是武汉话剧院的，给我们讲过一节课，说语言艺术。田克兢是武汉人的笑星，他演的“岔巴子，”电视上播放，尽人皆知。陆鸣也是笑星，除了电视上，在现实生活中，他还来过我们工厂，为我们演了一场节目。
大约是八十年代？那时候我们工厂还红火，不知谁的点子，请来了他们，说是武汉说唱团。当年，这个团，如雷贯耳！下午，都早早收了工，大约三点钟，我去的时候，礼堂里已经坐满了人。台上演员不多啊，三五个人，一台电子琴，女演员只有一人，俊俏，时髦，一身纯白的西服，很帅。她是独唱的。男士二三人，一式西服，头发都做过，脸上淡妆，很洋气。几个人，还有报幕员。开口就是“有请红歌星！”我们当时土得掉渣，脑子里只有过去红卫兵舞台的模式，军装红旗等等。乍一见这样的新潮，大开眼界，全场鸦雀无声。核心人物是陆鸣。那时他年轻，帅气，机灵得很！随口就是包袱，把我们逗得开怀大笑。他们说了相声，单口评书，其中一个相声，像绕口令，七绕八绕，把我们厂长的姓名绕进去了！女演员唱了几支歌，都是当时刚刚出来的，好像没有港台歌曲，叫人有些遗憾。那时港台歌刚刚进大陆，身份未定，年轻人偷偷唱，大雅之堂上是没有的。男演员也唱歌，不过不是像女演员那样专唱，说唱团，他们是边唱边做。有一首歌，十五的月亮，表现战士情怀的，一人唱，一人做动作，像双簧。动作简单却夸张，比如月亮，就双手做个圆圆的样子，站岗，就做个手持冲锋枪的动作，细品颇有些滑稽。说唱团啊！抖包袱是本行。
也就一两个小时，演出结束，几个人潇洒离去，这里，人们还在津津有味地品谈着他们，陆鸣的名字，第一次进入我耳朵。
我们工厂，曾经十分辉煌。业务做不完，银行里钱多得很，职工文体活动就应运而生，各式各样的活动，至今历历在目。那时候也追星！比陆鸣他们那次更早，总是七十年代，我们厂曾经请来大名鼎鼎的象棋大师柳大华，做闭目棋表演。
那是下班后。天已经黑了，礼堂里灯火通明，职工端着碗，在下面坐着，多是男职工，女同胞不感兴趣，都回家了。柳大华那时只有二十多岁，已经名满天下，他高高的，偏瘦，坐在一张椅子上，架着腿，脚上一双运动鞋。面对台下黑压压，他司空见惯，眼睛似闭还睁，做冥思状。他的背后，一张硕大的象棋盘高高挂起，大灯照耀着，上面楚河汉界，红黑两色棋子排列。这是我们厂第一选手与他对垒。这个棋盘的棋子，用一根杆子移动，棋子有环，杆头有叉，两个棋手，报一句，杆子就根据指令，叉动一颗棋子，将其放到一定位置。另有七副棋盘，是不能挂的，七张桌子，放在舞台上，每张桌子一个选手坐着，另有一人站着，他的职责是唱报：“第三台，车二进一！”柳大华身边，也有人恭听，柳大华低低说一声，那人马上大声喊道：“第三台，马四进五！”国家级选手，柳大华一人对八人！而且是眼睛不看，背对着一一应付。真是神奇！
我们厂，经过多年筛选，象棋选手已经定名，厂级的有若干，叫种子选手，这次，就是将最优秀的选手排上阵。我的技校同学陈君，也是种子，他排在第八盘。他的木匠师傅罗师傅，是公认的第一选手，排在那张高挂的盘子上。我们的眼睛，只能看见那张挂起的，其他七个看不见，有些兴趣大的人，在那些台子边绕着看，一边口里啧啧。确实精彩！罗师傅是首席，柳大华必杀。他出的招，许多地方我看不懂。罗师傅那天真是陷入窘境！步步被动。就像两个人打架，处处被人扼住咽喉，进也错，退也错。罗师傅是不闭目的，他盯着那盘子，绞尽脑汁，往往想了半天，报出一招，对方似乎想都不想，立刻回应。八个盘子，依照顺序，一一对弈。看柳大华，毫无紧张，意态自如，每张盘子，他是立马就报，就像眼睛看着一样。他是怎么能做到这样呢？我们只有羡慕的份。总进行了一个多钟头？高挂的那盘子，罗师傅输得很难看，其他依次一一输掉，唯有陈君那最后一盘，他苦思冥想，每一步都要想许久，最后靠缠斗，走和了。柳大华，一人对八人，不看棋盘，七胜一和，大师就是大师！自然，败在他手下，虽败犹荣。而陈君竟然走和了，大大的胜利，人们都恭维他，他很谦虚，说“我是最后一盘，人家没有用心，”可是脸上，有掩饰不住的喜色。
这事一晃四十年，那天晚上的情景，如同昨天。人却不是昨天了！罗师傅早已作古，我的好友陈君，竟也在五十多岁，辞世而去。细想起来，我年轻时候亲如弟兄的好友中，已经走了四个。除了陈君，还有薛君，他和我父母在一个地方，每年清明，我都要去看他。胡君，小学同学，走时我赶去送他最后一程，如今不知道在什么地方。郭君，对我一向亲热厚道，他是股神，直到前年，还到我家来，说服我跟他一起炒股。去年我打电话他，接电话的是他女儿，哭泣着说父亲不在了！当时教我寒透全身。世事总是无常，却有规律其中，人生，不过是匆匆过客，善待你遇到的、对你友好的人吧！趁着来得及。
