老宅子

有一年，也是亲戚聚会，孩子们满地跑，忽然有人说，我们傅家，总有几十百把号人吧？一时议论纷纷。父亲他们一辈，五兄弟两姐妹，这七户人家，各有子女，子女又有子女，重孙外孙不鲜见，若将媳妇女婿算上，牵枝连枝，百号人只多不少。当年爷爷奶奶结合，也就百年光阴，竟然有了这样浩荡的后人！真是像大树一样，主干之上是无数分叉，而千枝万叶，源于一条根。

爷爷根源于曾祖父。如果没有那个人，今天的我们只是云烟。

关于曾祖父，与近代中国有密不可分的关联，他的一生，都是受时代支配。据说他是个顽固的封建保皇者，愚忠皇上，痛恨革命党。命运对他最大的仁慈，是安排他在辛亥革命之前病逝，否则身处武昌的他，不堪设想，而他的独生子也是难测吉凶。曾祖父字派是“先”字，他应该和左宗棠手下的大将傅先宗同出一宗且是同事。两人都姓傅，都是先字派，都发端于武昌，一起投军，效命同一支军队在同一个战场作战，其时傅先宗官至提督（军长），曾祖父官衔统领（旅长）；更重要的是，两人在同一次战斗中失利，傅先宗殒命，曾祖父受训斥。我父亲曾经多次说：“正月初三，部下死了三千多！皇上发脾气，把你老爷爷贬了。说他贪功冒进！”父亲是不读历史的。酒后东说西说，我们没当回事。直到前些年，我读历史文献，赫然发现父亲说的那次战役！正是正月初三，在甘肃一个叫金积堡的地方，清军冒进，被回民武装打得大败，死伤三千人。傅先宗等两个大将阵亡，其他将领各受惩戒，就连军队最高统帅左宗棠，也不得不自我检讨，接受朝廷降级处分。这是沉寂在历史烟海中的一次事件，如果不是口口相传，父亲是绝对杜撰不出这样准确的历史描述的。

那么这两个（或许还有更多）姓傅的，为何从武昌千里迢迢，跑到西北去打仗？应该说也是忠君思想使然。一八五二年底，太平军从岳阳顺流而下，先占汉阳，汉口，后从大堤口白沙洲两路浮桥过江围武昌。当时天下承平日久，文官政治，头头都不会打仗，兵力对比更是悬殊。但是这些文官死不投降！武昌抵抗了一个多月，正月初四，太平军在文昌门地下埋设地雷，轰塌城墙，攻陷武昌。农民军，在城下付出那么大代价，眼见了弟兄的牺牲，一旦得手，对对方的报复可想而知。文献记载，武昌城破几天之后，东王杨秀清才传令“止杀，”惨烈自明。后来，太平军将武汉三镇全部财物掳掠一空，将全部幸存壮年男女带走，顺江奔南京。武昌成了一座空城。朝廷重新占据武昌，四方百姓纷纷入城。我们老家是离武昌二十里的青山，曾祖父和一帮族人，就是那时候成为武昌市内居民的。曾祖父从小练武，他有一套绝活：猴拳。据说是傅家先祖密传。后来传到我爷爷再不传。这拳术很凌厉，爷爷凭着它，一人战胜过二十多汉子。当年曾祖父带着这套拳投军，在那个白刃战的时代，大约很得益处，他历经百战不死且高升，武艺当是基础。

朝廷收回武昌后，首要大事是招兵。老百姓，多有忠君思想，加上太平天国宣传敬上帝，灭佛，不敬祖先，这在儒家思想海一样深厚的中国社会，无异于大逆不道。所以当朝廷号召年轻人当兵，就有许多响应者。当时最有名的是曾国藩的湘军和李鸿章的淮军，其实湖北军队也很厉害，我曾祖父和傅先宗都投入多隆阿的部队，他是清朝悍将，当时任荆州将军。十年光阴，天下大乱，南方太平军，北方捻军，势力动辄百万，所到之处，天翻地覆。朝廷疲于奔命，财政枯竭，到这两股农民起义军渐渐平息，西北又出大事。1862年，陕西回民起事，蔓延到甘肃宁夏，这次起事后果是千里无人烟！已经征战十年，疲惫不堪的军人们，又奉命奔赴西北弹压。

那时湘军淮军，都在与太平军和捻军的搏战中大损，朝廷便以武昌为中心，在这里征招部队，然后开赴陕甘。所以平息西北的主力，是鄂军，也有湘军，鄂人居多数。左宗棠有诗描述军队在新疆：湖湘子弟满天山。说的就是鄂军，具体就是武昌人。至今宁夏口语中，许多俗语用词都和武昌一样，说明鄂人在那里影响之深。成千上万的湖北人，跟着他们的长官，奔西北而去，最后统一归左宗棠指挥。这一去又是十年！直到将新疆割据势力平息，这一场惊天动地的征战，才算是结束，而国家已经破败不堪，百业凋零，人如隔世！

史书只记正史，许多细节是没有记录的。至少，我从大人口里听到的一些事，至今没有见于书册。一是当年征西北，去了数以万计的湖北人，这些人多少返回故乡，多少人战死，多少人在当地安家？据我父亲说，当时军人们极其艰苦，后勤经常不济，饿肚子是常事，睡觉在马背上。事平之后，有功的返乡，更有许多离乡十年，无大建树的老兵，或者民夫，不再愿意千里迢迢奔波，就留在当地了。宁夏与武昌，俗语用词许多同样，就是证据。二是当年西北用兵，武器装备已经现代化，这个很少人提及。清军用的是步枪，有大炮！而对方十年间，武器也在更新，从大刀长矛，到鸟枪，最后是洋枪。曾祖部队有一次攻下一个堡子，在对方仓库里缴获俄国制造的现代步枪，就有两千枝！真是厉害。那千千万万的无名者，当时顾不了，后来也无从提及。左宗棠捍卫国土立大功，事后对于跟随他出征，抛骨荒野的部下们，还是耿耿于怀。他多次向朝廷申报，最后朝廷算是在甘肃立了个碑，上刻几千名字，都是死去的官佐。还有更多的兵呢？以傅姓而言，当年投军，一定是乡邻同宗，年轻伙伴，一起约定入伍，不然曾祖怎么会与傅先宗同一支部队？二十年过去，江东子弟能剩几人？现在所知的，唯傅先宗一人矣！社会，真是平安第一，每一次动荡，最后都是全民买单。

我曾祖幸运，得以全躯返乡。朝廷没有亏待他，最后他做了湖广总督府的副将，发给他一个物件，不知是文本还是铜牌牌？类似于铁卷丹书，凭着它，他可以面见皇帝。自然，这也是一种保护。本来他用不着保护，他的脑子里，忠于皇朝根深蒂固。

离乡二十多年，到这时他才安家。在武昌涵三宫选了一块地皮，建造起有风火墙的大宅子。这宅子在涵三宫与粮道街巡道岭之间，很大很深，我小时候还进去过，进门很大的天井，两边是高高的走廊，上面有顶，总进去二十米？才是正房，高大巍峨，里面到底多少房间不知道。辛亥革命之后，爷爷沦为贫民，穷极之时，将房子卖了。主人估计换了好多茬，我记事起，这房子就是公房，居委会幼儿园都在里面，五八年大办钢铁，人们在里面烧炉子炼钢。后来是多家居民在里面居住。按照政策，官僚资本予以没收，那么这房子在民国期间，应该是某高官所有，他逃走了，财产充公。那真是好房子！飞檐琉璃，高大宽敞，一定冬暖夏凉，哪里是现在砖头笼子一样的公寓可比？我小时候，大人们谨口慎言，绝对不敢提曾经有个封建官僚的祖先，竟然我们都不知那房子的事！直到前年，我才知道就里，匆匆赶去看，早已夷为平地。