再忆回城

我是1973年底得到招工消息的。

那天夜里，我在钟祥乡下，在同学队里玩得不亦乐乎。忽然稻场上一片呼声：“小付，小付！”出来一看，老同学龙昌明急匆匆，说他今天到我队里去，招工的在找我哩！那是快过元旦了，我傻乎乎的，说慌什么！过了元旦回去不迟。龙同学急了，说你竟然连招工都不上心！是武汉啊！武汉交通局技校招你！其他人也说，你傻了不是？还不赶快回队！这样我才连夜回队。

果然第二天招工的又到队里来了。两个中年人，交通局的干部。他们给我一张表叫我填。又找队里给我做了鉴定。临走时说，要我准备好，很快的。我们这一批，是武汉市家里填了表的，都是独子或者多子身边无人家庭，属于政策照顾对象。

忽然我知道高兴了。回武汉啊！多年的梦想，竟然在不经意之间，忽然就实现了！

就等着。可能过年之前，就是武汉工人了？

可是没有消息了。

回武汉过年。一起被招的同学不免到处打听，其中有人跟招工师傅有交情，我们便去蹭消息。消息瞬息万变！我开始着急了。不会变吧？

年刚过完，消息来了。立即回乡下去！等待办理招工手续。天很阴，我们四个，都是冷水区的，一个车回钟祥。路上，天空下起雪来。好大啊！车到钟祥县城，地上已经是半尺厚的雪。汪同学的队就在河对岸不远，他和我们分手，赶回去了。我们三个，都下放在河对岸，我的队在岸边，而两位女生，一个李，一个童，所属生产队，都在那边的山里哩。本来她们应该在县城住一夜，第二天坐班车过河回队，可是汽车站说了，明天肯定没有车。这样她们就只有一条路，跟我过河，到我队里等待天晴。

雪像棉絮一样飞。我们三个，跌跌撞撞，高一脚低一脚的走，沿路没有一个人。走了八里路，到了河边，天已经快黑了。一起朝着对岸喊：“喝——”对岸高坡上，茅草屋里出来两个老汉，拿着桨，披着雪把船摇过来。农民真好啊！不能忘记的乡亲！要是他们不理？我们就惨了。

过河走两里地是我们队。知青点惨不忍睹，一片荒凉。打开我的屋子，里面冰冷潮湿，又将隔壁女生住屋打开，铺一张床给两位女生睡。好在缸里还有米！便去厨房里担了桶，去很远的池塘挑回一担水做饭。当天吃了饭就睡了。第二天，雪还在下，外面总有一尺深？我去队里的菜地里，看到雪下面埋着些白菜，也不顾冷，用手刨出来，捧回做饭。饭后做什么呢？恰好邻队的知青王兄来了，他是回乡知青，这次也是和我们一起招工的。他便帮着我，到外面生产队的柴堆上，抽回一些棉花梗。四个人，都蜷缩在我屋里，将棉梗一点点掰断，烧起很小的火堆，也不管烟雾，围着火堆坐。

真冷啊！时间真漫长啊！好在年轻，不知愁。我给他们讲故事。把肚子里那些陈芝麻烂谷子都翻出来，添油加醋，一屋欢笑！到下午，肚子饿了，又得挑水，刨菜，抽棉梗。晚上她们不愿意早过去，在我屋里，直坐到眼皮下垂才走。

女生小李会唱歌。她的声音很好，能唱不少好听的歌。记得她教给我一支歌：“春风吹遍黎明的家乡。”教一句，我跟一句。很快我就会了，并且到今天不忘一字！“春风吹遍了黎明的家乡，太阳照亮了维吾尔的心房，毛主席给了我悠扬的歌喉，奥呀唻，唱得彩云轻轻飘荡······”多年后，我听李双江唱这个歌，止不住心潮激荡，感慨万千。

冷。止不住的冷。只有不停地烧棉梗。不能多用柴，不敢烧大，很小的火堆，将手伸在上面取暖。王兄每天早上来，晚上夜深了，等两个女生去隔壁休息，他才走。他也讲故事，也唱歌。这么熬着，第四天就出太阳了。我缸里的米也不多了，两个女生要走了。我居然还会送客！把她们带领着，上了前面那条大渠道。这渠道一直通往远处的山里。她们将沿着渠道走二十多里路，然后才回队。

一地的银光，而我们就在这银光里分别，她俩回过身，说谢谢。然后小心地踩着雪走了。

很快来了消息。本来确实是叫我们下来等着办理手续的。可是忽然要“批林批孔！”所有人都得留在单位学习，所以招工师傅不能下来。荒唐年代啊，还有什么比这更荒唐呢？

现在我是真盼望招工的来了。度日如年。直到五月份吧？招工的才下来，发给我录取通知书。便拿着从小队，大队，公社，一层层办手续。永远记得公社那张“户口迁移证明，”迁往地方是“武汉市交通局技工学校。”回城了！

又过河。两老汉摇船。听说我回武汉了，笑呵呵的，说我运气好。上岸时回望，对岸的大堤上下，一片绿油油，茅屋，炊烟，大树，竹林，忽然生出留恋来！这里风景真好啊！如果心里也舒坦。这里的人真善良啊！我可以负责任地说，后来我走了多少地方，再没有这样普遍性的善良的乡亲了！

回到家，自然全家喜气洋洋。只是忽然看到父亲，门牙都掉了！虽然年轻，虽然糊涂，还是从心里生出一丝悲凉来。人生代代无穷已，我长大了，父母老了。

到交通局报到。学校在东西湖新沟镇。在新沟，过了不到两个月无忧无虑的生活，很快又分班，我分到水运分校，还是留新沟学习。其他同学，则分配到交通局下属各个公司。

王兄和童女生分到大修厂，李女生分到小修厂，汪同学分到公汽开车。从此再不来往。直到很多年后，汪同学因为小学中学跟我同班，才又聚会。而那三个，到老再不见！

当年汉江边的大雪，小屋里的火堆，故事，唱歌，他们还记得吗？毕竟，像我这样能记住很多事的人，不多。