年夜饭

离过年还有好多天，母亲就开始筹备了。要把计划东西买回来。肉，鱼，油，糖，糍粑，糯米，花生，黄豆，豆腐，酥糖，杂糖，京果，都要票，每人供应半斤到一斤不等。这些东西，攒到除夕夜开始吃，还是很豪华的。

我们家还有一条渠道。父亲在遥远的山区做建筑工，一年只能回家一次。临近过年，他用攒下的钱，找农民购买一些城市没有的吃的东西，用袋子装了，千山万水，带回家来。

总是在腊月二十几，他们工地放假。父亲他们挤在卡车上，在崎岖的山路上千里颠簸，一路风像刀子割脸，只有健壮的工人，能坚持下车后保持正常。父亲是其中之一。二十六以后到家，一到家，就开始操办年饭。

大砧板架起来了。圆圆的，厚厚的，父亲用两把菜刀，不停地剁肉馅，肉馅将用来炸肉丸。叮叮咚咚，总响了几个小时，肉馅才剁好。母亲带着我们做另外一些事。磨汤圆。将糯米用水泡软，找邻居借来磨子，架在圆木盆上，盆底铺着干净的床单，磨出的桨，就落在床单上。我喜欢做这个。母亲坐在小凳上，一只手转动磨子，一只手用勺子往磨眼里添糯米。我常常抢过勺子，小心地舀一勺，按照节奏往磨眼里加糯米。母亲看着我说：“儿子会给我帮忙了啊！”脸上是欣慰的笑。可是我做得并不好。不是加少了，就是加多了，这样往往勺子又被母亲拿过去，她自己把握。糯米磨完，先去还磨子。上下两扇磨，父亲一手提一扇，我拿着木头架子，兴高采烈地跟在后面，邻居看了，笑着说：“好勤快的孩子！”这时我心里便暗暗得意。回到家，母亲正将被单小心地提起来，系成一个很大的包袱，在盆子里铺上炉灰，然后将包袱放在炉灰上。这样做，是让汤圆面快些干。我喜欢吃汤圆。想到明天早上，就有一碗热腾腾的包糖汤圆放在桌上，心里那个美！

要去炒花生，炒米泡。这活是哥哥带着我。街上有个炒坊，排了好长的队！只得跟在后面，不知道等了多久，才轮到我们。这米泡，是用饭粒晒干，炒坊用黑色的沙子拌着炒，炒好后，将沙子筛去，就是一颗颗非常松脆的米泡。我们家，用它来将油炸的果子保护着，不使果子见空气而失去脆性。等果子吃完，再将米泡用开水泡了吃，放上盐，是很美的早餐。

到腊月二十八，就要炸果子了。父母将大方桌洗得干干净净，擦干，洒上干面粉，就在桌子上和面。面和好，用擀面杖擀成很大的一张面皮，我们用刀划成一片片，放在油锅里炸，是很好吃的油果子。我家的油果子分两种。一种咸的，在面片中央划一道痕，翻成花，叫“翻饺。”另一种甜的，叫“猪耳朵，”因为外形颇像猪的耳朵。做“猪耳朵”有些费工。父亲用力将面团揉成长长的厚厚的一块，洒上红糖，再卷起来，用刀切成一片片，炸好后，红白相间，既好看，又好吃。

那时没有冰箱，所有的食品，都不能很早做熟，到腊月二十九晚上，才能炸肉丸，炸鱼块。到年三十的下午，才能把所有的菜做好。

在这期间，母亲还有一件重要的事要做：准备床铺，让大哥、姐姐回来住。

大哥和姐姐，是我大伯的孩子。逃难时，父亲和二伯将他们用箩筐挑着，从衡阳到重庆，五千里！后来，姐姐是我父母养大的，大哥由四叔四婶养大。姐姐自然就是亲姐姐。就是大哥，父亲也一直当儿子看，逢年过节，就要他带着一家回来。姐姐出嫁，也住武昌，过年自然回家。

三十黄昏，是父母最忙的时候。一方面，要把菜做好，怕冷了，放在大锅里用热水温着，同时，隔一会，他们就要轮换着出去望，看街口那里，有没有大哥姐姐他们的身影。

大伯一个人住在不远的地方，他早到了，这时候，也会出去，口里念叨着：“怎么还不到呢？”我自然也是瞭望哨。要是看到他们来了，立刻跑过去，将小外甥抱过来，欢天喜地地进门叫着：“来了，来了！”母亲往往温和地责备一句：“怎么能说来了呢？要说回了。”他们到家，父亲喜气洋洋，说：“你们快上桌！”一张大方桌，围得严严实实，父亲在炉子上热菜，母亲端菜。我们这十个，放开吃。菜真丰盛！总要十几个碗。那时候，这是一年都不会有的！还有酒。一边吃，一边谈着各自的趣事，说说笑笑，满屋子都是喜庆！

父母不来吃。天气冷，菜容易凉，他们招呼着我们，看我们高兴，他们也高兴。到我们吃完，他们才上桌，吃着我们剩下的菜，母亲很快就吃完，收拾碗筷。父亲要喝酒，喝很长时间，一边笑眯眯地看着周围的人，说些趣话。

三十夜里，要守岁。我们说“熬夜，”这是父亲不许说的，要说“守夕。”可是我们很快就忘记了，照说不误。

到夜里，家里静下来，我和哥哥出去玩，大哥姐姐他们睡了，父母坐在炉子旁，说着话。等我们玩够了回来，父亲让母亲带着我们也去睡。他自己，要一直坐到天亮。不过，他是很满足的！

那年如此，直到父母不在。老人们，非常注重年饭啊！那是一家大团聚。是一次精彩的亲情展现。所以最好的食物，都在那个桌子上摆出来，看着孩子们吃，老人心里幸福。

如今再没有那样的景况了。老人远去，我们也老了，各有各的家，想起小时候，像一个童话。