付金明
网站用户
一
20世纪1996年12月的一天，商洛地区卫生局（现商洛市）召开每周一雷打不动的例会。今天会议的气氛有点与往常不一样。我们的局长从进会议室开始就把脸拉的老长老长。他在工作中，与大家相处，就有些“三变”的味道（望之俨然，即之也温，听其言也厉）。这一天的例会，我们也都非常谨慎地等待局长安排本周工作。
“开会之前，我通知一个事情，是省卫生厅决定的事。”局长说这么严肃的事，大家也都屏住了呼吸。
“省委、省政府要召开建国以来第一次全省卫生工作会议。”通知读到此，局长环视了一下参加今天会议的我们。
“这是好事呀，说明省上开始重视卫生工作了，是卫生事业发展的春天呀！”我们三三两两短暂的切切私语。
“省上召开如此重要的会议，省卫生厅要从全省卫生系统抽调工作人员，参加筹备会议。”原来是这个事，有必要那么严肃吗！
“省卫生厅决定抽调咱们局里的办公室主任小付同志参加这次会议的全过程，并且要求今天下午就要到省卫生厅报到。”听到这个通知后，我都有点懵圈了，更不知所措。
“大家知道，办公室主任这个职位在咱们机关的重要程度，今天下午就要去报到，办公室的工作，交给谁？半天时间能把工作交完吗？”局长的脸还是拉的老长。
“能不能换成其它人？”主管办公室工作的副局长说话了。
“不行，抽调小付的事，卫生厅态度非常明确，不能换人。”局长还是非常的严肃。
“全省卫生系统那么多的人，为什么要抽调我们的办公室主任？你是不是私下给省卫生厅做工作了，想离开商洛了？”机关的同志就在会议室里小声质问我。
在这次会议上，我没有任何辩解的时间与理由。最后商洛地区卫生局还是服从了省卫生厅的决定，我也于当天下午准时到省卫生厅报到。
我报到后才知道，省上这次召开会议的主要议题，是进一步贯彻落实全国卫生工作会议精神（1996年12月9日至12日，党中央、国务院在北京召开了建国以来的第一次全国卫生工作会议），总结建国以来全省卫生事业发展的成就和经验，讨论、制定《中共陕西省委、陕西省人民政府关于贯彻《中共中央、国务院关于卫生改革与发展的决定)的实施意见》，研究加快我省卫生改革与发展的政策和措施。
为筹备如此重要的会议，成立了会议工作机构。从省委、省政府研究室抽调工作经验丰富的人员参与会议的全过程，于叔就是从省政府研究室抽调参加会议筹备的工作人员之一。并且省卫生厅也分别是从延安、宝鸡、汉中、商洛抽调工作人员筹备会议。
“我能参与到会议的筹备工作，也就是跑跑腿，帮忙收集一些会议资料，做一点会议工作人员的事罢了，不会有太重的任务。”我在去卫生厅为我安排的住宿地方的路上，自言自语。
我来省卫生厅的第二天上午，就参加了筹备会议的第一会议。
“这次会议意义重要，筹备会议的时间紧，材料多，任务重。”厅长在布置筹备会议工作时，直奔主题。参加这次会议的，除了地市抽调的4名同志外，其余的都是省级机关处级以上的干部，就会议的筹备，我肯定没有发言权，更不会征求我的意见。
“这次会议共有5份重要材料要起草。省委、省政府的的《实施意见》，我的工作报告等5份重要材料。撰写这5份材料的任务非常繁重、艰巨。每份材料的政策性强，立意高，要带着全局观念，并且要从全省卫生事业长远发展的角度，起草材料。下面，就这5份材料的起草工作，我说一下分工意见。”因为会议重要，也没有时间讨论，就把5份材料分配给省委、省政府研究室和卫生厅的处级干部了。
“我还真有先见之明呀。”撰写材料的任务分配后，我暗自庆幸。
第二天上午，会议筹备小组组织相关人员，就会议中涉及到的相关问题到汉中调研，我也是汉中调研组的成员之一。我刚到卫生厅的院子准备乘车去汉中调研的时候，卫生厅办公室的同志通知我，“厅长叫你呢，快去。”
“厅长叫我？”我一下紧张起来了。并且非常忐忑。省卫生厅的一把手叫我？我当时真有点怀疑自己的耳朵。“小付呀，厅办公室的同志，说你的文笔很好，你也在全国卫生管理类的报刊上发表了好多有观点、有见地的文章，他们就推荐你参与到这次会议当中。”我在厅长办公室里简直就不敢直视厅长，这也可能是我在商洛卫生系统工作10多年来，第一次到全省卫生界最高领导办公室的缘故。
“这次会议对全省卫生事业发展的重要性，你已经知道了。到会讲话的领导，在陕西省卫生事业发展史上，是第一次。这足以说明领导对全省卫生事业的重视程度。因此，撰写领导讲话材料的任务，就显得非常重要。”听到厅长对我说的这些话，我不自觉地环视了办公室还有没有其它同志。因为我知道撰写材料的任务已经分配好了，厅长对我说的这些话，是不是叫错人了？当时我在心里就有点打鼓。
随后厅长就直接看着我说：“起草会议份量最重材料的工作，我在会上已经安排给厅里的一位处长了，但他找了很多理由，就是不接受这项艰巨的工作。起草材料的时间，又非常紧，我和厅办公室里的同志商量了，决定把这份材料的起草工作交给你。”听到厅长说的这个事，我脑子里轰地一声，并且这个声音非常的大，直接把我震的语无伦次了。
这份材料，是本次会议上份量最重的材料，厅机关的同志从来没有人起草过这样的材料，怎么能让一个来自基层的同志去起草呢？我低头，沉默，不语，足有1分钟的时间。
不接受这个任务，我怎么向厅长拒绝？接受了任务，我又怎么能按时保质保量完成任务？
如果真的不接受这个任务，我可以有N个理由。把我抽调来筹备会议，我又能做什么啥具体工作，才能体现自己写作的实力呢？
最后横下一条心，是骡子是马拉出来遛遛。经过短暂的思考之后，我对厅长表态说：“行，厅长，我来起草这份材料。”
就在我接受撰写材料任务当天晚饭的时候，没有接受起草任务的处长见到我，他直勾勾地看着我，并且略带一点藐视的语气说：“你从基层来，工作经验丰富，能写大材料，这我都知道。恭喜你可以撰写这次会议最重要的材料了。”
我一听这带刺的话，心里就是五味杂陈，处长的话里话外，都表达了我在显能或者是初生牛犊不怕虎。针对这样的质问，我既没有辩解的资本，也没有回复的理由。只是朝这位处长送去了微笑的余光。我要做的事情也只有“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”
也就在这个时候，从省政府研究室抽调参与筹备会议的于处长，觉察到我尴尬的样子。晚饭结束出门时，他走到我跟前，对我说：“小付好，我姓于，是省政府研究室抽调来筹备会议的，在哪儿住，晚上我到你房间里聊聊。”
我从地方卫生局来到省上大机关，认识不了几个人，更何况，这位于处长，只是召开筹备会议时，见过面，至于姓啥？在那个单位工作？职务什么的，我一概不知，真的是素不相识。
随后我知道了他的真实身份;陕西省政府研究室宏观经济研究处处长。生于上世纪1935年代，辽宁省人，毕业于中国人民大学。我生于上世纪1962年代，陕西商南人，毕业于商洛地区卫生学校，我和于叔，就因为这份材料的事，认识了。
二
于叔在省政府机关应该说是位资深的处长，不仅对撰写调研材料驾轻就熟，而且对经济领域的问题，更是洞若观火。因此，他从我脸上的表情中，立即就感觉到了我的难处和窘境了。
“小付呀，这么重要的一份材料，你怎么能承担？听说你曾经给商洛地区的领导起草过讲话材料，但这是省委书记的讲话稿，你原先写的那些材料，和你这次承担的任务，不能同日而语呀。”于叔进门还没有落座，就对我说。
“于叔，我在基层写过领导讲话材料，也在相关报刊上发表了一些文章，对起草这份讲话材料，我多少还是有点思想准备的。但对起草这么重要的材料，我还是没有十足的把握。”我不知道怎么对于叔说，就顺口说了这句话。此时，我已经深深感觉到于叔是在真心关心我，也为我起草这份材料捏了一把汗。
“你原来起草过你们地区领导的讲话材料？也发表过文章？”我从于叔的脸上已经看到了他对我曾经写过材料的事的不屑与质疑。
“丈人试静听，贱子请具陈。”
随后，我就把在商洛卫生局起草材料的故事，全部说给了于叔。
我是上世纪1985年7月毕业于商洛卫校，具体说来，就是一名学医的大中专生。留校工作4年后，商洛地区卫生局的出纳员突然患病住院，就把我调到机关从事出纳工作。
“我没有学过财会知识，更不会打算盘，怎么能让我做出纳工作。”那个年代，计算器都是单位的奢侈品，算账工具就是算盘了。因此，我到机关后的第一件事就是快速学会用算盘打加减法，因为这是每天都要用的计算工具。
我在心里是这样想的，但就是不能说出来。因为卫生局是卫生系统的领导机关，我原来的单位是卫生局的下属单位，上级机关要调人，我只能服从。
“一张报纸看半天，一怀茶水喝一天。互递香烟你我看，有事无事都一天。”我从学校到卫生局时，我们学校的老师给我形容机关工作的状况。
我到机关后，才发现卫生行政管理工作，不是像他们说的那样，不仅具有严格的要求，而且要做好工作，必须具有一定的合作精神，团队意识和艺术性。
“事非经过不知难”呀。
“我的文章发表了，我的文章发表了！”有天早晨，我刚把当天的报纸从行署收发室带回我们机关时，机关的张姓同志看到了他的文章在发表陕西《卫生报》的中缝上，高兴的样子，近似于手舞足蹈。
那个年代，能否看到报纸，能看到什么级别的报纸，都是按行政职务进行管理的。我们机关除了领导可以单独订阅几份报纸以外，其它同志每天要看的报纸也只有机关办公室统一征订的报纸。因此，每天早晨上班第一件事，如果没有会议，大家都不约而同地在办公室看报纸，这也是那个年代获得纸质信息的唯一渠道。
“发表一点小文章，有那么难吗？至于如此兴奋吗？我也一定要让机关同志在报纸上看到小付的字样。”我进机关时间不长，看到这位张姓同志的表现，真的是不以为然。同时，我也暗自下定了决定。
“我们机关的张姓同志，近期表现的非常好，他已经有几篇文章发表了，尽管是‘豆腐块’文章，并刊登在报纸不起眼的地方，但已经很优秀了，值得表扬。”（意思是文章很短，相当于报纸的中缝位置）
我们局长，总是在机关例会上大张旗鼓地鼓励和表扬能写材料的人。
我刚到机关，主要工作就是做出纳。每月给机关同志发一次工资，记录当天的财务流水，月底结算本月的收支，然后把本月的财务数据交给会计做账，本月的工作也就完成了。
这段时间，是我熟悉机关工作，特别是掌握写作技巧的最佳时期，我当时的写作动力或多或少来自于张姓同志发表文章后的喜悦对我的正向刺激。
这段时期，我学习了大量的写作基础知识，同时每天的报纸从一版开始全部都仔细阅读，特别是卫生类的报纸，看的更加认真仔细。自己觉得对写作有帮助的文章，等机关其它同志看完后，就悄悄地收集起来，下班后我就将收集的报纸，对其中的相关文章剪下来，粘贴在一个在本子上，标明《剪报与备忘》的年月日，以备写文章时参考。我从1989年10月中旬到卫生局机关工作开始，坚持每天剪报，在我离开卫生局时，我粘贴摘报的本子已经是厚厚的10多个了。并且经常翻看这些剪报的内容。其中的政策依据，文字表述，写作方法，确实对提高写作水平起到了非常大的促进作用。
相当多的人，对看过的报纸，都是随手一扔，我对每天的报纸，都要认真看，当发现可能对自己有用的内容，立即就剪下来。现在不能剪报了，我已经从2010年2月开始，每年都在电脑上建立了一个专用文件夹。自命名为《报刊摘编》，并且标注年份，分别标注收集为“相关资料”、“历史故事”、“理论文章”、“生字本”、“新知识”、“重要观点”等内容进行分类收藏。
我熟练掌握电脑技术后，已经从剪报粘贴过度到电脑储存了，不仅收集的信息量大，更为重要的是阅读查找非常方便，无论到什么地方，只要带上电脑，仿佛自己收集的资料，时刻就与自己在一起。再也不需要我带上厚厚的剪报本子了。
在这个亲身经历的小事中，也让我真切地感觉到了时代的进步，科技的发达，给我写作带来的便利。
过期的报纸，不是垃圾，收集、剪报，从中得到了写作的知识与方法，恰好说明“垃圾是放错地方的黄金。”
“在机关工作，只要会做三件事情就行了！”我们的局长，是一位从部队班长做起，到团政委转业到卫生局的军人。专长做思想政治工作的局长，总是能把复杂的事情，讲的非常简单、明了。大道直简呀!
“什么？工作做三件事，就可以？”机关工作千头万绪，三件事，能概括机关的全部工作吗?我们还在怀疑自己是否听清楚的时候，局长又发话了。
“一是坐下来能写。你没有写材料的能力，如何能掌握全局工作？写材料的过程，就是提高认知的过程，也是把握工作高度的过程。二是站起来会说话。也就是讲话的能力，特别是脱稿讲话的水平，是衡量你综合工作能力的重要依据。要把话说好，不熟悉相关政策，不知道事情发展的下情，不掌握工作的上情，你说的话，不是白话，就是套话或者是废话。三是出去能办事。遇到突发事件，要会处理，要会发现工作中的问题并采取恰当的措施及时解决，特别是处理工作中棘手问题的能力。”局长讲的三件事，其实是对在机关工作同志的全面要求与理性定位。
当天下班后，我也细心琢磨局长在会上讲的三件事，其中有两件事都与写材料有直接关系。当时我就想，必须要在写材料上下功夫，在发表 “豆腐块”文章上先突破。
随后，我有一个“豆腐块”文昌，就发表在254期《卫生报》的中缝上，当时是1988年11月12日，这篇文章是名副其实是“豆腐块”，算上标点符号，也只有64个字。但文章的最后署名是“小付”，对我来说不仅耀眼，而且是妥妥的成就感。
“能发表一点用铅字印出来的文章，真的太不容易了。”我第一次拿到印有我姓名的报纸时，心里直是概叹。
那个年代，要想把文章送到到编辑部，首先你要把准备发表的文章一笔一画地写在180字的小稿纸里，然后送领导审定，如果领导有修改的内容，还需要一笔一画再抄写一遍。一般情况下，领导都是要修改的，并且都不是一遍两遍能通过领导审核的。然后办公室才加盖机关公章，再叠整齐装进信封，帖上足够的邮票，到邮局寄到相关报纸的编辑部，然后就在每天的报纸上惦记自己文章发表的事。文章见报后，大约在一周内就会收到稿费的汇款单，这是写文章苦中有乐的最佳时间，尽管稿费不会很多，但喜悦的价值早已超出了稿费的多少。
随后几年，我的文章也先后从报纸的“中缝”位置，逐步转移到了“报眼”的地方，以至于随后就能在相关报纸的“头版头条”，看到我的文章了。
坚持“三破三立”、“实行三上三下”商洛地区推出深化卫生改革新举措。发表在陕西《卫生报》第30期的头版头条。
下决心建立扎根山区的医疗队伍。商洛地区培养当地卫技人员。1996年6月11日发表在《陕西日报》。
政策向中医倾斜，资金向中医投入，人才为中医培养。柞水县委、县政府重视发展中医事业。发表在1991年6月17日《中国中医药报》。
商洛地区卫生系统反腐纠风成效卓著。发表在《人民卫生报》总第546期。
建立培训基金，制定晋级条件，疏通流向渠道。陕西省商洛地区为农村卫生队伍创造良好环境。见诸于1995年5月15日《医院报》
……。……。……。
随着我的文章见报数量的增多，机关相关重要工作安排，重大活动的筹备，重要接待工作，也都安排我参加。也可以说，我通过发表小文章，我在机关的工作也逐步从“边缘”向“中心”移动了。
“废掉一个人，最好的办法，就是让他无事可做，成就一个人，最好的办法，就是让他有用武之地。”这是我们局长的口头禅。
“近期原国家卫生部专家要到商洛调研，这是对我们商洛卫生工作的重大支持。小付参加这次工作接待，调研活动结束后，立即要有消息见报。”我们局长直接就给我下达了工作任务。
专家在商洛调研后，“原国家卫生部调研组视察商洛中医医院”的文章，1994年5月20日第一时间发表在《中国中医药》报。
“我们近几年的扶贫工作做的很有成效，你能不能写一篇这项工作的文章？”
“可以呀，领导。”
联乡扶贫办实事，健康发展促小康。商洛地区卫生局被评为联乡扶贫先进单位的文章，随即就发表在《陕西卫生信息》上。
我在卫生局工作的那几年，商洛卫生工作的发展，引起了原国家卫生部，原陕西省卫生厅的极大关注，也为我写新闻稿件提供了施展的平台和重要的素材。
到了这个时候，我在全国卫生类报纸上发表文章的事，已经不是全省卫生系统的新鲜事了。
“小付也只能写只能写一些新闻之类的小文章，估计像有论点、有论据，有认证的理论文章。他可能就不会写了。”这是机关部分同志当时对我的认识。
“我也一定要在撰写理论文章上，有突破。”我听到同志们的议论后，不仅重新定位自己的写作方向，更要在理论文章的撰写上下功夫，我也像写小文章一样，暗下决心。
有一天，我带着这样的想法，去向我们的局长请教。
“文章怎么写，我确实是外行。但写文章的思路我是知道的。”局长看到我渴求的眼神，就侃侃而谈。
“写文章，其实没有那么复杂。我给你讲一个不恰当的说法，写文章就像我们做饭一样。”
“阿？”我在局长面前，心头一凛。心想写文章与做饭能扯上毛线关系？
“你想呀，做饭是不是要有各式各样的菜，这是不是就像我们写文章的素材，做什么饭，就是我们写文章的框架。怎么做出有味道的饭，就是我们在写文章时，需要论证的过程。”局长总是把复杂的事情，非常形象地讲给我们。
“做什么饭，让谁吃。也就是给谁写文章，开会时那些人来听等等。是不是这个理。”我只是不停地点头，觉得局长说的既直观又形象。
如果说我们局长文凭什么的，那就无从谈起。他没有读完高中就入伍了，如果说他有多少文化，说实话，是谈不上文化层面。但他就是在部队练就了一身看事情看实质，解难题抓要害的本领。无论哪个机关，通常都把写大材料，视为机关工作的“一号工程”，但在我们局长眼里，也就是一项比较重要的工作而已。
“那我今后写大材料，就按你说的做饭的办法去写。”
“你按这个思路去写，就会感觉到写大材料，并不是一件很难的事。”
随后局长就给我出了一个题目，要求我以商洛培养卫生技术人才为题，写一篇理论文章。
我按照局长“做饭理论”去收集资料，确定文章的框架，拟出文章的布局。用了一周时间，就把文章写出来了。“稳定卫生技术人才对策与建议”很快就发表在1993年《陕西大卫生》第三期上。
“你这篇文章，是不是按照我说的思路去写的？”局长见到我的文章发表后，就问我。
“是的，局长。感谢你的指导。”
有了第一篇长点文章的发表，加之有写多年新闻稿件的经历，特别是有局长的指导，我对写文章就有了茅塞顿开的感觉。
在随后的几年里，我是“切问而近思”，写了多篇文章并且发表在相关刊物上。
“今天召开年度工作总结会，我把付金明同志近几年发表的大部头文章，挑几篇给大家读一下题目，希望大家都要提高写作能力。”我们的局长总是以我标杆，我都有些不好意思了。
“市场经济条件下卫生防疫质量管理策略初探”一文，发表在《中国社会医学》1995年第二期。
“推进综合目标管理，促进卫生事业发展”的文章，发表在《中国卫生事业管理》1997年第二期。
“实施专业技术职称评聘分开之我见”，发表在《中国卫生人力》1997年第四期。
“关于改进和创新卫生系统思想政治工作的必要性和重要性”的文章，发表在《中国医学伦理学》1997年第5期。
“试论卫生事业与社会经济可持续发展的辩证关系”的文章，发表在1997年《陕西大卫生》第4期。
“从医疗收益构成变化论综合医院改革”的文章发表在1996年《陕西卫生志丛刊》第1期。
“涌动的春潮—陕西省商洛地区农村卫生改革纪事”，发表在《中国卫生政策》
“试论卫生事业的宏观调控与管理”，发表在《中国卫生质量管理》1996年第1期。
……。……。……。
“我就给大家读这几篇，你们在会后，好好交流。”局长重视机关同志写材料的重要原因，是他认为，能写出大材料，就能参与机关的中心工作，工作思路也就会更上一个层次，对今后挑重提，绝对有好处。这是局长长期在部队做思想政治工作得出的经验。
“陕西省卫生厅在全省设立了第一届白求恩精神奖，山阳县妇幼保健站的任有智大夫获得了这项殊荣，省厅要求我们写一篇报告文学，编入由《中国广播电视出版社》出版的《杏林春秀》一书中，我看这个事情，就由小付同志去完成。”
既没有与我沟通，也没有考虑我的写作能力，在周一的会议上，局长就直接安排了这项在全省卫生系统意义非凡的工作。因为这本书是由于厅长任主编，全国公开发行，从卫生厅的通知上得知，省卫生厅将把这本书作为近一个时期全省卫生系统加强思想政治教育的教材。
“怎么办呀？”接到这个重要任务后，我有点一筹莫展。
领导看到了我有困难，就对我说：“给你一周时间，去山阳与任大夫见面，了解情况，两周后拿出初稿。”
我从领到这项艰巨的任务后，几乎每天都是夜不能寐。“朝于斯，夕于斯”呀！
随后我带着这篇文章的“腹稿”，与任大夫一起来到了山阳县葛条乡甘沟村（现在是山阳县城关镇的一个社区），这里是任大夫的出生地。
任大夫把他从在村上做卫生员说起，谈到他入伍后刻苦学习医学知识，在部队攻读医学专业的事，转业到地方后，兢兢业业做好临床大夫的经历。他给我说的每一件事，都给我留下了深刻的印象，他边说我边记，我们聊结束后，我已经把一个笔记本都写完了。
素材有了，文章的框架也基本成型了。“甘沟村飞出金凤凰”的文章标题，瞬间就从笔间跳出来了。当我把5000多字的报告文学初稿送给我们卫生局的领导审定时，他们都有点不相信我怎么能写这么好的文章。并且过去从来没有看到我能写这样的文章。省卫生厅也将我的文章收录到《杏林春秀》一书中。
“甘沟村飞出金凤凰”这篇文章，述说了基层医疗医务工作者的成长经历与奉献精神。上世纪九十年代，任大夫已经成为全省基层医疗单位医务人员学习的标杆，激励着一大批基层医务人员勤奋工作，为山区人民的健康事业默默奉献。
2024年9月21日下午，有位家在商洛市商州区杨斜镇上塬村的朋友，因长期在深圳工作，多年没有回老家了。对我说：“我们村通过大力实施乡村振兴后，已经呈现出‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’的景象了。”我带着半信半疑与朋友一起来到了他老家。正当我沉静在和美乡村的景色中时，“商州博昌医院”的牌子把我的注意力聚焦过去了。职业的敏感牵引我来到了这所具有一定规模的乡村综合医院。再看医院介绍时，其中的“甘沟村飞出金凤凰”，立刻就成了我眼前的一道亮光，直冲我的视觉。这是不是当年我写的那只凤凰？他怎么会出现在这里呢？他应该是70多岁了老人了。院长看到了我惊奇的表情，立即上来寒暄道：“你想知道的这只凤凰，就是陕西省首届白求恩精神奖获得者任有智同志。他已经是我们医院的网红了，他来我们医院发挥余热，就是我们附近几个村父老乡亲的福音呀。”
“他现在在医院吗？”我第一反应就是想见见任大夫。
“任大夫，任大夫，有人找你！”
“听说这个村为解决群众看病难的问题，筹措资金办了这所医院。我退休后，就是想把自己多年积累的医学知识用来为群众服务，就来了。”任大夫说话的形态，还是30年前那样的和蔼可亲。尽管满头白发，但精神矍铄。
他把我送到村口时，我拉着任大夫的手，说道：“是凤凰，任何时候都会开屏，是凤凰，总会涅槃。”
这篇报告文学的发表，在我写作的词典中，增添了满满的自信心。
“我们机关目前在撰写材料上，我觉得办公室的小付还是有发展前途的，你随后在撰写地委、行署领导的讲话材料，起草重要的文件时，要多多压担子，多培养。”我们局长给主管副局长交待了提高我写材料能力与水平的事。
“小付同志在撰写卫生工作的消息类文章取得了很大的成绩，从某种程度上说，也提高了商洛卫生工作在全省，乃至全国的知名度。近几年也发表了许多卫生管理类的学术论文，写作能力提高的很快，值得表扬。今后要在撰写领导讲话稿上要有建树。”我们局长在周会上对我又提出了更高的要求。
在我撰写各类材料的经历中，我已经深感写领导讲话稿，起草以商洛地委、行署名义下发的重要文件，才是衡量在机关工作中写材料的真功夫，也是最能体现写综合材料的能力。
写这类材料，就是要把材料中的每个字（包括标点符号）都要写在300字的方格稿纸中。这种稿纸的“天地、左右”都留有比较宽的地方，如果一定要拿一张稿纸的总面积来比较的话，格子占的面积或许要小于空白面积。留有这么大面积的空白处，是让领导审稿时添加内容用的。在一个机关，只有能写“大材料”的人，才可以领到这种稿纸，不会起草“大材料”的人，是不能染指这种稿纸的。
写这类“大材料”，最能考验一个人综合写作能力与写作的毅力。那个年代，机关办公室没有空调。夏天起草材料，担心手上出汗浸湿稿纸，就在写字的手下面垫上一块薄毛巾。冬天天冷的时候，就会把写材料的桌子搬到蜂窝煤炉子旁取暖。有时写作时间长了，钢笔就会把中指压下很深很深的痕迹。现在有时不经意间触摸到右手中被钢笔压下的痕迹时，瞬间就会追忆到写材料时的峥嵘时光。机关也有同志戏称我们写材料的人是“撰写材料熬通宵，损电劳人费灯泡。渴了就用水来饮，困了还有香烟熏。”
“商洛地区行政公署关于加强农村卫生工作的若干规定，是一份政策性、指导性，前瞻性都比较强的材料。根据局长的要求，这份材料就由付金明同志负责起草。”主管副局长把我叫到他办公室，没有商量的余地，直接就安排了。
“这么重要的材料，我害怕写不好呀？”对起草这份材料，还是没有十足的把握，我有点向主管局长妥协的味道想法。
“近几年来，你已经写了很多新闻稿件，也发表了许多学术论文，撰写材料的能力进步很大。但在行政机关工作，能写大材料才见真功夫，真本事。”我们主管副局长就是善长写“大材料”的人，对我最初写的小文章，他不是不屑，而是他每天都泡在材料堆里，无暇去写像我写的那样文章。我也就是在这样的“空档期”，在写小材料上，有了点小成就。
“你现在要把撰写其它文章的事，放一放，把写材料的重点转移到写大材料上。”
“好，局长。我着手起草这份大材料。”人只有不停地挑战自己，才能得到应有的结果。我边接受任务，心里边想。
随后，主管局长把机关的中层干部叫到机关小会议室里，就这份材料起草工作召开了专题会议，确定了起草材料的指导思想，由几部分组成，重点内容和要达到的效果，也包括材料的篇幅，要求时限等都进行了详细的讨论、安排。
“撰写大材料，就是这样的过程，也就是用咱们局长的‘做饭理论’指导写材料的全过程，就可以写出高水平的材料。”
“道可道，非常道。名可名，非常名。”呀！
我在起草这份材料的过程中，完全按照机关讨论的意图去撰写。用了一周时间，就写好了，机关再经过讨论、修改，报送等，最后以商洛行政公署的文件下发。
我起草的这份材料，具体一定的行政效力，对推动商洛农村卫生事业的发展起到了非常大的推动作用。
在随后的几年里，由我主笔起草了《商洛地区医学教育1245工程实施规划》、《商洛地区实现2000年人人享有卫生保健概略规划》、《商洛地委、行署关于加强卫生系统思想政治工作的决定》等重要材料。
我对机关布置撰写的每份材料，都持有“如切如磋，如琢如磨。”的态度，这也夯实了我写材料的功底。
由此，我也在撰写材料的过程中，真正理解了“复杂问题简单化，是智慧；简单问题复杂化，是科学”的深刻含义了。
写材料的过程，就是把握全局的过程，也是提高自己综合能力的过程。其中的“苦”与“甜”，也只有多年写材料的人才会知晓。
“你写了多年材料了，我想告诉你一个事。”局长直视着我说。
“是不是又有材料任务了，领导？”我听了局长说的话，第一反应就是要布置写材料的任务了，这也是我多年工作中的条件反射。
“最近没有撰写任务，我想给说一个事情。”局长今天的表情是非常的轻松。
“你听说过一块石头一半成佛，万人莫拜，一半做成台阶，却是万人踩踏的故事吗？”我摇摇头。
“因为成为佛的那一半，挨了千刀万剐，千锤万凿，终成了佛。而另一半因只挨了一刀，只能为台阶。人生亦是如此呀。要经得起打磨，耐得住寂寞，扛得起责任，才能肩负使命，人生才会有价值！”
听了局长对我说石头可以成佛也可以成台阶的事，是在暗示我在今后的工作中要懂得“喷泉之所以漂亮是因为它有压力；瀑布之所以壮观，是因为他没有退路”的道理。我们的局长就是这样一位时不时就用浅显道理，来说明深奥道理的人。
三
我把在基层写材料的事向于叔和盘托出以后，心里多少还是有点“得意”。
“我听了你写材料的经历，觉得你在写材料方面，还是非常用功的，也有了一定的积累。但与你这次要起草的这份材料的份量相比，还是不能同日而语的。”于叔把一瓢凉水直接泼在我头上，使我承担起草这份材料的信心立刻“归零”。
“这份材料怎么起草，于叔？”
“我是起草省上《实施意见》材料组的，不参与你份材料的起草工作。你这份材料具体由谁负责指导？审核?”于叔一脸的严肃在问我。
“卫生厅办公室负责指导，厅长最后把关、定稿。”
“他们目前对怎么起草这份材料，有没有建议呀，指导意见呀或者是材料的框架呀什么的？”我一听于叔这样问我，已经感觉到了他对起草这份“大材料”已经有了思考或者是独到之处。
“都没有像您说的这么具体，只是说让我先写。”此时此刻的我，真的是无奈呀，接受了这么重要的任务，怎么去完成呀。
“小付呀，你按你过去写材料的经历，先写份材料的框架，大概篇幅，由几部分组成，让我看看，然后你拿去请卫生厅的领导审定。”听于叔这么一说，我也有了点起草这份材料的底气了。
“小付起草的这份材料，内容太空，站位不高，对全省卫生工作的情况叙述的不够准确。”会议筹备小组召开第一次审核材料会议。对我起草的材料，就是一个全盘否定。
“我写材料的事小，不能写出高质量的材料，影响了全省重要会议的召开，那才是大事呀。”我在起草这份材料的过程中，天于都是如坐针毡。
第一稿，就这样被否决了。
也就在这次会议之后的当天晚上，我也没有顾及于叔有没有事，就直接去了于叔在省政府6号院7号楼1单元5楼西户的家里。想当面请教如何写好这份材料的事。
事情可真不巧，那天于叔家里还真有事。
“今晚无论多晚，一定要见到于叔并要当面听取他的指导，否则，起草材料的时间太紧了，担心耽误事情。”我就在于叔门口长时间等候时，程门立雪的故事就浮现在我眼前。
晚上9点多了，于叔把他家里的事情处理结束后，就对我说：“你要站在全省对推进卫生事业发展的高度，把全省卫生工作放在经济发展的大环境中去构思，从全省卫生事业持续发展，稳步提高人民群众的健康水平去谋篇，只有这样，才是一篇好材料。”
听了于叔的指导，我有点醍醐灌顶了。
第二次筹备小组召开审核材料会议之前，卫生厅办公室的同志把我起草材料中的“我省”改为“全省”，把“部分”改为“大部分”等等，其它文字几乎没有改动，就签发交给会议讨论了。
“你这一稿写的站位与立意都比第一稿好多了，但整体内容还需要再打磨、斟酌。”当我送给厅长审核时，他对我写的第二稿如是评价。
第二稿，没有通过。
“于叔，我起草的材料在卫生厅都通过不了，随后还要经过省委、省政府办公厅的审核，怎么办呀？”我又去于叔家，见了于叔就诉苦。
“不要急，小付。我把近几年写的调查报告，给省上领导起草的相关材料，你拿回到房间里，好好琢磨琢磨，然后我们讨论确定、修改起草的思路。”
于叔就把他写的《陕西省科技成果转化的难点在哪里？》、《试论决策研究的超脱性和可行性》、《发挥军工优势，打造旅游亮点—对开发陕西国防旅游的思考》等文章和他曾经给省上领导撰写的讲话材料，给我整理了厚厚一摞子。
“小付呀，写材料，就要照赫尔曼·梅尔维尔说的那样去做，那就是‘我喜欢一切下沉的人。任何一种鱼都可以浮近水面，而只有大鲸鱼才能下沉到五英里或更深的地方。’否则你是写不出高质量材料的。”于叔在送我出门时，还在叮咛我。
我到房间后，用了一通霄的时间，把于叔给我的材料认真细致地学习了一遍，并对材料中的重要观点也进行了抄写，理解。
于叔给我提供的材料，尽管与我要起草的材料，从内容上没有多少直接的关系，但于叔写的文章都是站在全省经济发展的角度去思考，去谋篇，去构思的。他提供文章的格局与思路，对拓展我起草这份材料的视野，就像一盏明灯。
也在这期间，我又起草了第三稿。
第三次召开审核材料会议，所有参与撰写材料的同志，按照撰写材料的分工，把每一份材料都要由起草材料的同志读给所有参加会议的同志听，然后开展讨论，这也是审定“大材料”的必备程序。
“小付先读你起草的材料。”
“李同志读你起草的材料。”
“杨同志读你起草的材料。”
“葛同志读你给我起草的工作报告。”
按照讨论材料的会议议程，我们起草材料的同志，都读完了所起草的材料后，就每份材料的谋篇、重点内容开展讨论。
“小付起草的这份材料，再从文字上进行雕琢，我觉得可以提交两办审定了。”
第三稿通过了卫生厅的审核。
随后，我又用了两天时间，对材料进行了逐字逐句的修改，又经过卫生厅办公室同志的把关、提练。
“这份材料可以送到省上两办审定了。”当我听到厅长针对这份材料说的话，我突然就如释重负了。这个时候，距离召开全省卫生工作会议，不到一个月的时间了。
修改后的第四稿，卫生厅办公室的同志让我直接送到省委办公厅。
省委办公厅的领导看完材料后，问我：“你在卫生厅哪个处上班？材料写的很好呀。”
“我是从商洛卫生局抽调来参加筹备本次会议的。”办公厅领导听到我是从商洛来的时候，显出了惊诧的眼神。
也就在我送材料的第二天，我得到了这份材料的确切消息：“此稿已经集体研究审定。待会后再付印发，送各与会代表。”
至此，我用了近三个月的时间，写了四稿，终于完成了起草这份重要材料的任务。这份材料也就成了我撰写“大材料”的“天花板”。这也是我仅有一次起草这么重要材料的机会。也就是在这么重要的机会里，我与于叔结下杵臼之交，更确切地说是难舍难分的“忘年交”。
人生在世，关键时候左右你前行的机会，不是很多，抓住了，就是机遇，抓不住，就成了昨天的故事。
四
1997年5月中旬，建国以来，全省最高规格的卫生工作会议如期召开并取得了非常好的效果。随着会议的结束，我也就回到商洛地区卫生局办公室继续我的工作。
我从抽调到省卫生厅到回到原机关，尽管只有半年多的时间，在此期间，与于叔在一起的时间，也不是很多。现在我俩之间也隔着一座巍峨的秦岭，但心灵的沟通，人生的指导，一直在延续，在延伸，在持续。
有一天，我突然接到于叔的电话：“小付，明、后两天有没有时间，我想去你那儿待两天.”于叔说的明、后两天，当时就是下周的周四和周五。
“又不是星期天，于叔来商洛干啥呢？难道还有其它的事？”我在心里想，于叔是不是专程来商洛放松了，因为我知道他经常为起草重要材料的事，煞费苦心。
“于叔好，你们一共几位？想去商洛的什么地方？就是来商洛转转吗？还有没有其它事情需要我办的？”
“我们共三位，我和我们处里的小张还有司机。你确定两所学校，我想去看看农村普及九年义务教育的情况。”于叔告诉了我他这次来商洛的意图，这也是于叔第一次，也是最后一次，主要由我全程陪伴他的商洛之行。
他要去教育单位，应该由教育部门负责工作和生活接待，更何况于叔是省政府研究室的干部，用商洛的话说，他就是省上的领导。我对商洛卫生系统的工作，可以说是轻车熟路，对教育系统，也只能是认识几个人罢了，至于九年义务教育这项工作，我也只是知道名词，至于具体工作，就更不知其中的原委了，隔行如隔山呀。但于叔告诉我，不要惊动其它任何人。我也只好按照于叔的意思去办了。
“好吧，于叔。”对于叔这样的安排，我多少还是有些错愕。
于叔一行，一大早从西安出发，翻过秦岭（那个时间西安到商洛还没有高速路），越过丹江到商州市（县级市，商洛地区所在地），路上3个多小时的车程，我接到于叔时，已经是中午快一点多了。我们简单吃了点午饭，就匆匆忙忙先后去洛南县景村镇、古城镇的两所中学进行调研。第二天下午我们回到商州时，已经是下午四点多了。随后于叔召集我们开了个小会。
“你们都谈谈对本次调研的体会与看法吧。”我是教育系统的外行，对“普九教育”也只是停留在概念层面，更何况我只是随同调研，就无法对本次调研说出一二。
“商洛地区在开展普九教育过程中，无论从行署领导决策还是教育部门的具体实施，都做了很大的努力，也取得了很好成绩……。”商洛地区教育局的同志，谈起普九教育来，真的是头头是道。
“从全省宏观经济发展的角度，看洛南县的普九教育，我认为，商洛在这方面的工作还是非常扎实、有效的。也必将对促进商洛的经济发展起到非常大的促进作用。”研究室小张的了了数语，已经道出了教育事业与经济发展的辩证关系。
于叔最后做了几句点评后，我们就开展进入了商洛招待贵客的喝酒模式。
端杯、敬酒、碰杯、打关、轮番上阵。于叔不喝酒，准确地说是喝的非常少，用商洛的话说，喝酒的程序到他面前时，于叔也就是“意思意思”。而我是所有的喝酒程序都是杯杯见底，在商洛接待于叔，我高兴。这也是商洛人以酒待贵客的方式之一。
在商洛我是东道主，招待于叔期间，我多少就有些“焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。”的味道。
这顿晚餐持续到晚上8点左右才结束。
“小付，我们这两天的调研情况，你全程参加了。你现在回机关写一篇调研报告，怎么写？写什么内容？你自己定。我明天早晨回西安要带走。”晚饭结束后，于叔给我布置了任务。
“于叔，我喝酒了，能不能等您回到西安后，我给你寄去？”我向于叔说话时，已经感觉到了酒精的威力了。
“不行，我们吃过早饭必须要带上你写的材料。”于叔态度非常坚决。
于叔如此重视这篇文章，我也就没有多说什么了。我一边往办公室走，一边通知机关的打字员做好准备，晚上要加班。
我在从吃饭的地方回到办公室的路上，感觉头涨头晕，浑身轻漂漂的。
到了机关后，立即用凉水洗了一把脸，先清醒清醒，整理了一下这两天的调研思路，列出了调研报告的框架，就开始动笔撰写。
到了第二天早晨5点左右，我自己感觉到比较全面的一篇调研报告就写好。机关打字员打完，校对，装订好，已经快到7点半了。我在于叔回西安之前把打印的稿子送给了于叔。
“我不要打印稿，你回去把手写的稿子给我拿来。”于叔是不是在为难我呀！我的钢笔字写的不太好，加之是酒后写的材料，更是相形见绌。
等我把手写稿呈送给于叔时，他告诉我：“小付，我这次来商洛，是带着任务来的。”
“那你为啥不提前告诉我，我们商洛的领导对您这次来非常重视，领导们想来参加调研活动，您就是不同意。”我在心里对于叔的做法愤愤不平。
“上次你在省卫生厅写材料结束后，我向研究室的领导汇报了你材料的能力与水平。目前我们研究室正需要你这样的年轻人并且有撰写大材料能力的人。研究室初步意见是想调你到省政府研究室工作。根据领导的要求，就是不想让你和你们商洛的领导知道这个事，给你出了一个你不熟悉的命题作文，让我们领导审查一下你的写作能力。”
“原来是这么回事。”于叔真的太用心了。他不仅是在用“醉之以酒而观其性”的方法看我的表现，而且还让我“醉酒之后爬格子”，见我的真章。好在的是，我身处基层机关，加之年轻，类似于酒后熬通宵写材料，已经是司空见惯的事了。
于叔苦心孤诣帮我调动工作事，最后还是“流产”了，但在这个事情中，于叔教我懂得了“凡墙皆是门”的道理。
在随后的几年里，我只要遇到人生的重大事情或工作中不顺心的事，都要找于叔倾诉，于叔俨然已经是我至亲可爱的老人了。
2005年上5月中旬，我参加陕西省公开选拔副厅级干部考试并进入面试程序，就面试的事，我专程来到西安请教于叔。尽管这次还是落选了，但于叔对我说：“你参加全省范围内的公开考试，能进入面试，已经证明了你的综合能力，只要努力了，机会总是在等待你的。”
我任商洛地区卫生学校校长期间，由于自己的年轻，在处理事情的方式方法，情绪控制等方面都存在问题，导致工作非常被动，于叔就告诉我：“年轻干部工作中的问题，在你身上一览无余，凡事都要‘行有不得，反求诸己’。还要学会用‘见路不走’的思维方式去思考工作。”
2009年3月份，我还是因为撰写材料的事，被省上一个民主党派机关的领导发现了，只用了3个月的时间，就把调到了西安。我专程去了于叔的家里，把这个消息告诉于叔时，他显得非常高兴。
“小付呀，你们机关在省政府机关斜对面，我们终于可以生活在一个城市了，今后也可以经常在一起了。”
我调到西安把住的地方确定好后，专程告诉了于叔。于叔知道后，高兴对对我说：：“从今往后，我就可以‘从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门’了。”
“那是当然的了，于叔。”
“于叔、尚姨，随后家里有事就叫我，随叫随到。”我调到于叔身边，能为他们做点事，我也是非常的开心。
“家里就你们两位老人？”我正式成为西安人后，才敢问问于叔家里的私事。
“我和你于叔，都是当年从东北支援大西北来到了西安。两个女儿，一个儿子都是西安知名高校的优秀毕业生，两个女儿先后去了国外，儿子在北京任央企高管，他们平时都很少回家。”尚姨在告诉我他们子女的情况时，我已经从她脸上多少看出了一些自豪、无奈与惆怅。
“他们都不在西安工作，我在西安呀，家里有事，就叫我，二老把就当作你们的子女就行了，生活上的事，就交给我。”我在向于叔、尚姨表达我的意思是，老俩口的脸上露出了开心的笑容。
“小付呀，家里下水道堵了。”
“我来了。”
“你于叔病了，是不是要到住院呀？”
“好，我立即到。”
……。……。……。
2011年上半年，于叔的肝脏、胰腺都不同程度地出现了问题，我也多次陪伴于叔到医院住院。
“小付，你会钓鱼吗？”我在陪于叔住院的时候，他突然问我这个问题。
“钓鱼是一项很好的运动，钓鱼的过程，就是修身养性的过程。”因为我从来没有钓鱼的经历，当然对钓鱼也没有什么感悟。至于于叔把钓鱼提高到如此的高度来认识，我还是一脸的茫然。
“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”于叔在诵读这首古诗词的时候，仿佛已经把自己置于了如诗如画般的人间仙境里了。
“小付，明天如果没有其它事的话，陪你于叔到长安区岳村钓鱼去。”2011年下半年的一天，尚姨告诉我这个事。那个时候，于叔的身体已经很虚弱了。
第二天，我早早就去省政府6号院门口等于叔和尚姨。
他俩在上车的过程中，我已经感觉到了于叔的身体大不如前了，我专心开车。
到了岳村渔场，我就发现于叔好像又精神了许多。在他全神贯注钓鱼的时候，我把尚姨拉到一边，向尚姨诉说了于叔住院期间给我朗诵柳宗元写的《渔翁》的事。
“尚姨，我陪于叔住院期间，他突然给我朗诵了柳宗元写的《渔翁》，我不知道于叔是什么意思？”
“你于叔没有其它爱好，他对钓鱼最感兴趣，也最喜欢《渔翁》这古首诗词了。”
“原来是这么回事。”于叔今天来长安钓鱼，穿的也比较整齐，钓鱼的工具也是非常齐全，我对鱼具没有任何感觉，但于叔对他的鱼具却是爱不释手。
这次钓鱼回来后，于叔的身体就每况愈下了。
没过半年时间，于叔就撒手人寰了。
我第一时间得知于叔离我而去时，突然就想到，于叔是把最大的爱好告诉我，也是把他在做最大爱好的事情时，必须让我陪伴他。
“不是在最好的时光遇见你，而是在遇见你之后，都是最美好的时光。”
我全程参与了于叔丧事。丧事一切从简是于叔生前的叮咛。于叔的儿女们也从不同的地方回到了西安。于叔在雁塔区三兆路1号西安市殡仪馆火化后，骨灰就存放在这里了。儿女们对于叔去世的态度，还是让我多少有些始料不及。
“是陕南与关中对老人后事处理的文化使然还是他们多年远离父亲后的价值取向。是他们对逝者的观念淡漠，还是我对于叔情感的理性升级?”就这个问题，一直困惑着我参与丧事的全过程。并且一筹莫展。
火花当天安放好于叔的骨灰后，我就与于叔的儿女们一起简单吃了个午餐，这也是我首次与他们在一起时间比较长的一次，也仅有这一次。午餐结束时，于叔的二女儿发现我情绪有点不对，就问我：“付大哥，那儿不舒服？”
“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”我撂下这句话，头都没有回，就离开了吃饭的地方。与此同时，我也感觉到于叔生前在儿女情长中的深深幽怨。
也就是这一天，我也不知道为什么，高翥写的《清明日对酒》：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。
人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”时不时在我心头萦绕。
“小付，西安市殡仪馆通知我，说是他们要在2013年11月28日零时起，原存放在西安市殡仪馆的骨灰盒全部要迁移到长安区鸣犊街道办留公村的新馆。麻烦你在这之前，去把你于叔的骨灰盒迁移过去。”于叔在西安逝世后，尚姨也跟随儿子去北京生活了。
“于青，于红，于伟他们回来吗？”尽管我来西安工作已经有一段时间了，但在我的骨子里，商洛敬仰老人的价值取向仍占据了我脑海的全部空间。给老人迁移骨灰盒，在陕南也就是“移坟”，这是儿女们的重大事情，他们怎么不回来呢？
“他们都忙呀。”听到尚姨这么说，我当时就有点不理解。同时，我也能想象尚姨在对我说这句话时的表情，也可能她真把我自己人了，向我直白表达心意吧。
“他们都忙，就不回西安了，你去办一下就可以了。“听到尚姨这样的话，我站在机关的办公室里沉默了好长时间。
有一天，天下着小雨，我一个人去西安西安市殡仪馆迁移于叔的骨灰盒。我小心翼翼、恭恭敬敬地把于叔的骨灰盒从存放的地方双手捧到迁移祭拜的规定地方，在于叔的骨灰盒前燃着了三注香。“他们都忙着呢，于叔，我今天来给您搬家。“我包含泪水，向于叔说。
随后我又双手抱着于叔的骨灰盒，上了殡仪馆提供的公共运输车。在我乘坐这辆车的前后，全都是已故老人的儿女，亲朋好友送行的车辆。
“于叔，与他们一路同行，咱们不孤单。“我在车上自言自语。
于叔走了，尚姨也不住西安了，儿女们也都在各自的工作岗位忙碌着。
“尚姨，我有位非常朋友的孩子，准备在西安补习一年，参加高考。能不能在6号院的家里住一年？”
“可以呀，小付。就用我给你的钥匙把门开，房子有点脏，让他们好好收拾收拾。”
朋友的孩子住进这套房子后，专程与尚姨通了电话。尚姨对孩子说：“在这套房子里，出了三名优秀的大学生，现在都在工作重要岗位。你要以他们为榜样，考一个理想的大学。”
朋友的孩子住在于叔曾经住的地方，这个地方也是我多次向于叔请教工作和撰写材料技巧的地方。是老人教育孩子的灵感，还是这个孩子转学校后的顿悟，我不得而知。但“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”的事情，却发生在这个孩子的身上，本来有些叛逆的孩子，当年参加高考，就被吉林外国语大学录取，毕业后在成都市一家幼儿教育机构工作，干的非常出色。
从于叔对我写材料的指导和孩子学习的变化中，我总感觉到冥冥之中的力量，在维系我与于叔尚姨之间的情怀，更像一道亮光，使我和孩子借着这束光走出了阴霾，照亮了春夏秋冬。
“小付，小伟在北京给他爸买了一块墓地，我想把你于叔的骨灰盒搬到北京来。”
“阿，西安距离北京这么远，怎么运回北京？您准备乘坐飞机或者是火车？于伟不回来吗？”
听到尚姨说要把于叔的骨灰盒运到北京的事，我就直接问了我想知道，又非常担心的问题。
“于伟忙的一塌糊涂，他两个姐姐又不在国内。你就把你于叔的骨灰盒固定，封闭好。我乘坐火车，用拉杆箱拉回北京就行了。”听到尚姨对我说的运于叔骨灰盒的方法时，“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。”即刻涌上心头。
随后，就于叔的骨灰盒运回北京的事，专程请教了西安殡仪馆同志。
“只有先用棉布一层一层把骨灰盒包好，再用胶带缠紧，但必须确保骨灰不能泄露呀！”殡仪馆的同志把方法告诉我了。
“我不敢保证骨灰在运送的路上不泄露呀，如果泄露了怎么办？”我一脸的疑惑。
“身体发肤都受之父母，何况还是骨灰，如果泄露了，后果我就不说了，你好自为之吧。”
我真的是再没有其它办法了，就用棉布把于叔的骨灰盒包了三层又三层，每层都用胶带缠紧缠紧再缠紧。我每缠一层，就想到了于叔对我的指导与帮助。每缠一层，就明白了于叔为啥把他做最喜欢的事，最后让我陪伴。缠着缠着，我在想，把于叔的骨灰盒缠的越紧，是不是就到了我和于叔情感的宇宙的尽头了？我和于叔之间的情感，也就在这一层一层胶带的缠绕中得到升华，凝固。我一边缠胶带，一边对着骨灰盒说：“于叔，放心，我会去北京看望您的。”
随后尚姨从北京回到西安，就把于叔的骨灰盒用拉杆箱拉到了北京。
于叔的骨灰运到北京后，我没有去北京给于叔上香、烧纸。
于叔的骨灰安放“大都”，我的情感永驻“三秦”。
时时想起于叔时，我总是露出“水是眼波横，山是眉峰聚。”的愁容。
我从尚姨那要来了于叔在北京的墓碑照片，在我想于叔的时候，就会在于叔墓碑照片前焚香烧纸，寄托哀思。
这篇拙文就算是我给于叔献上的一束白花吧！
我时时想起了与于叔在一起讨论材料的过程，但又见不到于叔。“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。”便会油然而生。
邂逅于叔，也使我真正理解了“山河不足重，重在遇知己”呀！
邂逅于叔，使我明白要对帮助过的人感恩，就变成刻在骨子里的执念。
(2025年2月4日修改于西安南郊)
