方侠海
网站用户
中国杰出的民间音乐家阿炳（华彥钧）出生于无锡，其父是一名当家道士。十五、六岁时，他已成长为无锡道教界一名出色的乐师。阿炳22岁时父亲去世，他继承父业成为雷尊殿当家道士。1928年，阿炳双目失明不能参加法事活动，不得不以街头卖艺为生，人们从此叫他瞎子阿炳。他一生创作、演奏了270多首民间乐曲，留存于世的有二胡曲《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》，琵琶曲《大浪淘沙》、《龙船》、《昭君出塞》等，成为现代中国一位卓越的民间音乐大师。
怀着对这位中国杰出民间音乐家的无限敬仰，和对他悲催命运的深深同情，我专程去了一趟无锡，瞻仰他的故居、墓葬地，重游激发他创作灵感的惠山二泉，寻找他生前的生活踪影，探访他创作乐曲的灵感来源。
阿炳故居位于无锡著名的商业文化中心崇安寺，这座寺庙距今已有1600年历史。无锡崇安寺与上海城隍庙、南京夫子庙、苏州玄妙观等街区齐名，被称为江南四大特色街区。
在崇安寺老图书馆广场前，竖立着一尊阿炳拉二胡的雕像，展现这位穷困潦倒的民间艺人街头卖艺情景，栩栩如生恍若历史重演，让来往行人敬仰膜拜，也令人唏嘘叹息。广场右侧一排房屋，就是阿炳出生、学艺、供职，以及创作《二泉映月》等传世名曲的雷尊殿。雷尊殿最东面的小平房，是这位世界级音乐大师晚年悲苦生活的寄居地和逝世处，现在成了全国重点文物保护单位——阿炳故居，这或许是对这位伟大音乐家凄苦一生的最好纪念吧。
跨进阿炳纪念馆大门，是个石板铺地的小院子，幽怨婉转的二胡曲《二泉映月》在园子里飘荡，仿佛在泣诉阿炳命运的悲苦。进入堂屋，映入眼帘的是墙壁上挂着的阿炳生前照片，和一些名人留言。
另一个房间是阿炳卧室，原汁原味保留着他的真实生活情景。脏兮兮的蚊帐挂在简陋的竹床上，床边有一张破旧的吃饭桌，和一个因为掉漆显得斑驳陈旧的柜子，柜子上放着两只旧箱子和几件破衣烂衫，还有他生前用过的二胡、琵琶，这些便是这位音乐大师的全部家当。看完，让人心酸伤感，叹息不已。
1950年12月4日阿炳病逝，终年57岁，埋葬在无锡西郊璨山脚下的道士墓地，1983年迁葬于惠山东麓、二泉之南的现址。阿炳墓地主体由墓墙和翼墙组成，状如音乐台。墓前的瞎子阿炳铜像，由著名雕刻家钱绍武先生雕塑。
瞻仰完阿炳墓地，我特地重游惠山二泉，正是它激发起阿炳创作《二泉映月》的灵感。我对惠山二泉非常熟悉，在常州工作期间，多次和莫逆之交徐君来此游览。每次来游，都要在二泉傍边的茶室泡一壶碧螺春，默默静坐一下午。两人一边喝茶聊天，一边听喇叭里播放的阿炳创作的乐曲。直至太阳快要下山，才依依不舍离开惠山，乘火车返回常州。
几十年过去了，这次呈现在我眼前的惠山二泉，美得有点难以辨认。经过仔细整修后，它的姿容更靓丽，周遭景致更优雅。
此时此刻，脑海浮现出一幅奇异景象：月色皎洁夜阑人静，一个破衣烂衫、戴墨镜的瞎眼叫花子，在一个同样破衣烂衫女人的搀扶下，在惠山天下第二泉前徘徊。他一会儿抬头朝向天上月亮，一会儿低头俯视井中泉水，一会儿平望前方虚空。忽然，他手上握着的二胡，拉响时而凄凉幽怨，时而婉转激越，时而低沉哀叹的乐音，一首震惊世界乐坛的传世乐曲《二泉映月》，在这位伟大民间音乐家华彦钧的手中问世了。
阿炳的二胡代表作《二泉映月》，像是他悲惨一生的真实写照。作品旋律委婉流畅、节奏跌宕起伏、意境深远莫测，具有强烈的艺术感染力、深邃的空间穿透力。一位外国友人称阿炳为“中国的贝多芬”，赞《二泉映月》为“中国的《命运》”，可见其影响之深远。世界著名指挥家小泽征尔，第一次听到用二胡演奏这首乐曲时，感动得流着眼泪说：“这样的音乐应该跪下来听！”
阿炳的一生是悲哀的，但也是快乐的，因为有音乐陪伴着他。阿炳的一生是凄苦的，但也是幸运的，因为有音乐抚慰着他破碎的心灵。
阿炳的《二泉映月》，和元末著名散曲家汤式的《听筝》，虽然一个是乐曲，一个是散曲，风马牛不相及，却有着异曲同工之妙。散曲《听筝》很能表达聆听《二泉映月》带给人们的感受：
恰流莺花底叮咛，
又孤鸿云外悲鸣，
滴碎金彻雨，
敲碎玉壶冰。
听，尽是断肠声！
