一团寂静

清晨，我躺在门窗紧闭的屋内酣睡，窗外传来一阵阵清脆的鸟叫声伴随沉闷的撞击声。我迷迷糊糊睁开眼睛，掀开被子，走到窗前拉开窗帘，看见一只麻雀紧紧抓在窗外的玻璃上，扑闪着翅膀，爪子不断地在玻璃上划动着，即将要掉落下去，随即腾空一跃，箭一样飞远了。

窗外绿油油一片。农田，树木，青草都透着一股新鲜的味道。远处，红褐色房屋隐在一排树后面，若隐若现，灰白色马路在田野间蜿蜒不动。在一片绿色的农田里有一头老黑牛，低着头不紧不慢地吃着面前的鲜草。近处，一块菜地上方的电线上落着一只麻雀，悬在半空，孤寂着小小的身子，微微地发颤。天空一片煞白，像一块白色画布融在其中。我慢慢推开窗户，凉气扑面，眼前的景物更加生动。门前的路面上积了一小滩水渍，雨似乎在睡梦中才止。空中飞来一群麻雀，随意落到一处地方歇脚，又腾空各自飞走。

这时睡意已经全无，觉出冷来。这是一个冷热交替的季节，除去特殊天气，早中晚的温度极不稳定。这会儿穿上外套，到了中午不得不减去，晚上再添上。我穿上衣服走出房间，眼前是一块比外面的天空还要煞白的墙壁，上面贴着一张色彩亮丽的画纸，仿佛看到了外面的世界。我在这几间屋子里已经待了很久，甚至忘了月份和日子，每天所能做的便是慢慢回想一些过去的事情。

几个月前，我在那座繁华城市的一个偏远地带工作，那里人烟稀少，草木凋零，只有几个相识不久的工作伙伴偶尔出现在生活里。一个阴雨的傍晚，我躺在那间临时搭建起来的屋子里，听着雨点淅淅沥沥落在屋顶的声音，昏昏沉沉，几乎快要睡着。在迷迷糊糊中，我发觉身体的某个部位开始隐隐作痛，随后疼痛剧烈不止，我奋力爬下了床，在慌乱中赶往医院。

在一番检查后，我拿着冰冷的检查单走进了医生的办公室，站在一位神态严肃带着眼镜的中年医生面前。他穿着洁白的大褂坐在椅子上，看着手中的检查单，又很快地望向我。说我的身体已经到了需要开刀动手术的地步，又给了一些使我感到稍许安慰的建议。就这样，我回到了许久未归的家乡，走进了县城里的医院。几天后，我被一位头戴蓝帽身穿紫色衣服的中年男人领进了手术室。

我躺在一张高高的台子上，不一会儿就没有了知觉。又很快，听到有人叫我，拍打我。我微微睁开眼睛，看到了他们的衣服和帽子，在不知不觉中又闭上了眼睛。“醒醒，快醒醒。”我再次睁开，无法再闭上，呼吸慢慢变得急促起来。

随后，我在一间病房里度过了漫长又煎熬的时光。

回到家乡的那段日子，孤独和虚空紧紧伴随着我。我时常站在窗前，看着外面大片的农田，树木，房屋，久久地发呆。一切是多么虚妄又是多么真实。

每天一睁眼，又闭上，再睁开，才感到眼前的一切都还真实存在着。白色墙壁上贴的几张画纸，已经存在很多年。现在看来十分具体，又有些无味了。过去它们仿佛没有真实存在过，可以尽情想象上面的人和物，想象遥远的未来多么美好。

屋内除了一张床还有一张书桌。床上垫着一层棉絮，上面铺着床单，床单上盖着一条毯子。它们看起来跟床很妥帖。被子很厚重，被套是过去的颜色。还有两个枕头，平时只能用到一个，还有一个就在另一个的旁边。床的两边有两个小柜，它们是一对，里面不知道有些什么。打开来，一个是空的，还有一个里面放着一件包着塑料包装的衣物，是一件天蓝色的夏装。已经遗忘了许久，竟觉得有些新鲜，却已经没有当时的用途了，包好放进去，关上抽屉，不知到下次什么时候才打开。

书桌的一角码了一摞书，似乎已经很久没有看过它们，就那样堆在那里，很整齐的样子，像是摆设。桌面上放着一沓信纸，只有第一页上散乱的写下了一些未写完的字迹，东倒西歪，每个字都像是一颗凌乱的心。信纸旁边躺着一只钢笔，拿起来甩了两下，在信纸上随手画了道笔画，却没显出印记来。这支钢笔许久没用，已经干涸，笔尖也暗淡了。

走出房间，看见白色墙壁上的画纸，上面站着一位举止优雅的人物，背景是大自然，人融入了风景里。

来到屋外，空气中透露着潮湿的味道。路边的小草，农田里绿油油的农作物，房屋后面一排葱郁的树木，都充满了新鲜的气息。路上没有人，湿漉漉的，低洼处积着水渍，走上前去，映出上半身，在灰白的天空里一晃一晃的。

沿着马路慢慢走，路边的小草布满了水珠，两旁有菜地，农田，房屋。走了很久，依旧没有人。经过一段下坡路，路面慢慢平缓下来，看见一大片绿色的果林。到了夏季，果林里的每棵果树就会结出许多果子，那时候好多人都会来到这里摘果子，随心所欲的说话，开怀大笑。

夜里，四周很安静，屋内昏暗的光线使人昏沉。披上衣服走到屋外，农田、树木、马路，都隐在一片黑色中。远处的灯光渐渐暗了，幕空上，亮着一颗星星，我转身看了看房屋，连同它们一起沉入了漆黑的夜里。

一个月后，我重新回到了工作岗位。每当夜幕降临时，我走在城市马路上，走在路灯下，看向一栋栋亮着灯光的高楼，穿过涌动的车流，往热闹的人群里走去。