圆圆的秋月

二十八岁那年，我在本市的一个驾培负责人手下任司机，对于驾驶却算不上在行。我在这城中孤身一人，除了四肢健全和时而清醒的头脑外没有什么好倚仗的，但这两样似乎正引着我走在一往无前的道路上，我对自己的前景感到颇有压力。

每周五单位休假后，我的时间便由自己支配了。我常常开着那辆老旧的小轿车缓慢行驶在拥堵的城市道路上。有时，我将车停靠在河岸旁的一条窄路边，步行去往那个距离住所不远的公园。我踩在一块块方形石板铺成的小道上，看看四处的树木，花草，寻得只有乡下才有的宁静与清闲。当我走出小道，踏上公园里延展铺开的乌红色泊油路面时，那里通常走动着前来散步的游客。在脚步走乏时，我在路边寻一处长椅上坐下，慢悠悠地望向眼前的一切。有时，年轻的情侣从长椅前快速经过，有时，老迈的夫妇不紧不慢从面前走过，有时，突然跑来两三个孩子，蹦跳着围在大人身边跑来跑去。

在偌大的公园里，我从明亮的中午一直游荡到昏沉的午后。直到四周渐渐暗下来，远处的高楼亮起星星点点的灯光，在黑夜的窃窃私语声中，跟随着人流朝公园外的小道走去。

我在村庄住着一对老夫妇的人家租下了一间屋子，位于二楼的一个角落里。屋内摆放着一张床，还有一张写字台。在狭小的屋内，我时常感到呼吸不畅。尽管可以打开那仅有的一扇窗户，那些从巷子里传来的孩童打闹声，阵阵过路的脚步声，马路上忽然闪过的车声，混成一团，总是抢先在新鲜空气到来之前传进屋内。这时，我不得不又重新关上窗户，回到书桌前坐下。

在正常工作的日子，我把车停靠在某一条街道的路口，在那里等候那些提前联系好的陌生男女。当他们出现在车旁，隔着车窗玻璃望向车内，在确认后便拉开车门钻进车内。在接完之后，便发动车子将人送往宽敞平整的训练场地。我走到场地边一棵粗壮歪斜的柳树下，和在那里的教学员说上几句话，在吐出的烟雾里，看到他们时而放出的笑容，听见他们说着本土地道的方言，将手中的烟头掐灭随手扔在地上。场内的车辆慢慢地移来移去，教学员在车旁打着手势，喊出声来，车内的学员扭头愣愣地听着，将车开出又倒进标线内。有时，我会接到其它的工作任务，去往一些陌生的地方接人，再送往另外陌生的地方。有时，需要等到办完事情一起返回，有时，只需将人留下，独自一人驱车往回走。

母亲得知我的工作，竟有些担心，觉得每天在路上跑来跑去，不是一件好的事情。又想，我没其它的手艺和谋生的手段，就随我去做了。只是时常叮嘱，在路上要慢点，注意安全之类的。母亲的话慢慢地听进去，在工作时却已然忘了慢慢来。有时接到匆忙的电话和催促的消息，便不由得快马加鞭前去接人。

有一天，我迷了路，拐进了一大片绿色的田野里。我将车停靠在路边，下了车，走在一条弯曲的土路上，车辆经过时，雾一般的灰尘在土路上腾空而起。我掩面而行，为了躲避灰尘，便迅速跑到了一条田间小路上，眼前一大片绿油油的景色使我感到惊喜，我举起手机想拍下这一副图景。在相机里，一个小女孩的身影正往这边走来，慢慢变得清晰。小女孩留着齐耳短发，衣着朴素，经过身旁时，我向她打听这里的路该怎么走，小女孩露出笑容，向我指指方向，丝毫没有遇见陌生人的胆怯。我咧开嘴笑笑，向她表示感谢。随后，小女孩建议不要走小路，那边都是这样的田地，没有人家，她正要去大路边的小卖铺，让我跟她一起走。在满是灰尘的大路上，我们并排走在一起。在小女孩的带领下，我知道了通往外面的大路，随后，我们一起走到了小卖铺。买完食物和水，吃后又带走一些，便原路返回了。到了车旁，我向小女孩告别，她一边走去时一边笑着向我挥动着小手。

日子一天天过去，夏天来到了。在阳光充斥的夏天里，我行驶在拥堵的城市道路上，与前后左右的车辆缓慢移动，穿过热闹的街区，去往一个个陌生的街道。老旧的车辆像年迈的老人一样慢慢没了动力，空调并不制冷，车内显得异常闷热，只得摇下车窗，阵阵热风灌进来，吹得车内的人脸色绯红。

一晃，中秋节到了。在屋内昏睡到下午，慢慢醒过来，屋内静悄悄，黑漆漆的。屋外好像有人在说话，还有汽车驶过的声音。我昏昏地起了床，在屋子里来回踱步，暗沉的灯光使人更加昏沉，就披了外套，走到屋外去。

外面渐渐暗了，一些人家的窗户亮着灯光。我在昏暗的巷子里走着，老人静静地坐在门口，沉默发呆，目光随着经过巷子的人缓慢移动。到了街上，明亮许多，路灯在马路两边高高的亮着，路两旁的店铺亮堂堂的，行人在门前走动着，不时转头望四周瞧去。

我沿着路灯下的街道往河岸边走去，远处的天边挂着圆圆的月亮，在黑色的幕空中静默着，皎洁的月亮使人有些眩晕。不知不觉走到了十字路口，红绿灯隔上几十秒变换颜色。我在路口处踌躇着，看着前前后后，左左右右来回跑动的车辆，在明亮的城市道路上，闪着五颜六色的灯光，时而清晰，时而模糊。我慢慢有些恍惚，正愣神间，口袋里忽然有些响动，掏出手机来看。

父亲发来消息说，奶奶想看看我。接通后，在手机里看见了父亲，又看见奶奶。奶奶问什么时候回家，我说年底回。父亲在一旁说，奶奶的意思是最近几天能不能回来。我顿了片刻，便领会了。父亲说，奶奶年纪大了，想看看你。我点点头，连连说好。这时突然有些鼻酸，眼里积了泪水，又怕被看见，便将手机往上移，只能看见自己的脑门。我看见奶奶的眼眶红红的，脸上布满了皱纹。父亲接过手机，问什么时候回，有时间的话，近两天就回吧。我点点头。父亲的眼眶也红了。

河岸旁的小道上漆黑一片，时而有行人经过。河里的水缓缓地流着，在月光下，河面起了波纹，亮亮的耀人。黑色的小道尽头正有人走来，说话声模糊地传过来。我转头望向马路，透过稀疏的树木，昏黄的亮光闪闪地过去，又听见车辆接连不断迅速驶走的声音。

夜慢慢地暗下去，月亮圆圆地升起来。一阵冷风吹过，我紧紧衣服，沿着河岸往住所走去，骑行的人擦过身旁，很快地走远了。马路上的车辆拥堵着混在一起，前前后后缓慢移动着，路两边的店铺依旧亮着，人影晃动，隐隐传来阵阵说话声。

第二天一早，我起了床，在漆黑的屋子里收拾罢，便往家赶去。