绿意人生

窗台上的龙骨又窜高了一截，墨绿色的棱柱顶端冒出新芽，像是要探进四月的阳光里。我放下喷壶，指尖拂过它嶙峋的脊背，十八年的光阴就在这些凹凸不平的纹路里流淌。忽然想起母亲总说："草木最知人意。"此刻晨光斜斜地漫过叶尖，恍若回到38年前那个缀满露珠的清晨。

十三岁的春天，我在母亲妆匣深处发现本泛黄的《芥子园画谱》，泛黄的纸页间夹着几片干枯的茉莉花瓣。母亲说这是外公留下的，她名字里的“仙”字原是取自“闲看庭前花开花落”的意境。那时老屋天井的青砖缝里总钻出些不知名的野花，我在瓦罐里种下的仙人掌，竟在某个雨夜绽出鹅黄色的花苞。晨光熹微中，我蹲在潮湿的砖地上看那抹嫩黄在晨风里轻颤，第一次懂得何为“刹那芳华”。

1994年深秋的家访，至今记忆犹新。寒露过后的山间浮着薄雾，学生家土墙外那株龙骨在灰蒙蒙的天色里格外苍翠。告别的时刻，学生的母亲执意剪下一段枝干塞给我：“这草木皮实，沾土就活。”回校路上，怀中那段带刺的绿茎竟比教案还沉。后来它在我窗台上抽枝展叶，从铅笔长的幼苗长成近两米的绿塔，每逢雷雨将至，叶片便泛起油亮的光泽，像支沉默的绿焰笔直刺向天空。

教书那些年，讲台边的绿萝最得学生欢心。藤蔓沿着铁艺书架攀援，垂落的枝条总被顽皮的少年们编成麻花辫。某个毕业季的午后，我发现叶片间藏着张折成心形的信纸，上面写着：“老师，我的青春和您的绿萝一样疯长。”后来搬进县城，特意选了带露台的居所。搬家那天，几个已成家的学生来帮忙，龙骨在卡车后座摇晃，他们像护着易碎品般用棉被裹住花盆，倒比搬家具还小心。

这些年侍弄花草，渐渐悟出些门道。杜鹃要半阴，月季需透风，绿萝喝不得生水。但最珍贵的却是那些意外之喜：被遗忘在墙角的芦荟突然抽出花箭，越冬的菊花根在开春冒出新芽，甚至从菜市场捡回的断枝，插在清水里竟也生出雪白的根须。去年深冬，妻子从同事家移来株老梅，虬曲的枝干上还凝着霜花。我们守着炭盆等它开花，直到除夕夜，暗香浮动间忽见点点红蕊，倒比春晚的钟声更让人心颤。

窗外的紫藤又到了盛放时节，名字同样带“仙”字的妻子在花架下摆了张藤椅。每个晨昏，我们总要在此小坐，看光影在叶片间流转。前日她忽然说：“龙骨该换盆了。”我笑而不语——这沉默的绿友见证过多少往事：批改作业的深夜，它投在墙上的剪影；女儿出生时，嫩叶与襁褓同沐春光；甚至那年母亲病重，它竟在寒冬里蹿出三寸新绿。花盆边缘的釉彩早已斑驳，却始终舍不得更换。

前些日子整理旧物，翻出本泛黄的语文课本。老舍先生《养花》的段落旁，当年用红笔密密写着批注。忽然瞥见页脚有行小字：“今日仙人球开花，像白衣舞娘。”记忆的闸门轰然洞开，那个在煤油灯下写作业的夏夜，白瓷盆里昙花绽放的瞬间，母亲披衣起身惊呼的侧脸，此刻都随着紫藤花香漫上心头。原来人与花的缘分，早就在年轮里长成相互缠绕的藤蔓。

岁月荏苒，岁逾古稀之年的“仙”妈正享受天伦之乐，贤妻良母的“仙”妻与我一道经营着绿意人生，家里阳台的鲜花绿植长世喜人。

暮色渐浓，给龙骨浇水时发现盆土里钻出株三叶草。妻子说这是吉兆，我却想起《浮生六记》里芸娘制“活花屏”的巧思。或许该在露台西角搭个竹架，让茑萝顺着龙骨攀援而上。到深秋时节，碧绿的棱柱缠满猩红的星花，该是怎样一番热闹景象？这般想着，晚风忽送来远处玉兰的清香，混着新翻泥土的气息，竟酿成岁月静好的味道。