诗韵秦州

唐肃宗乾元二年深秋，杜甫背着半卷诗稿，牵着瘦驴踏入秦州地界。北风卷着砂砾扑在脸上，他裹紧补丁摞补丁的青衫，望着光秃秃的陇山，想起昨夜在驿站墙壁上看到的诗句："陇山鹦鹉能言语，为报家人数寄书。"

"爹，这石头缝里真能种粟米？" 八岁的宗武扯着他的衣角，小脸上满是疑惑。杜甫蹲下身，抓起一把土，指缝间漏下的黄土混着冰碴："能的，只要人勤快。" 话音未落，远处传来驼铃声，一队西域商队正艰难跋涉。

暮色四合时，他们在东柯谷找到一处废弃的窑洞。断壁上残留着前朝戍卒刻的《出塞曲》，字迹被风雨侵蚀得斑驳。杜妻杨氏用枯草引燃篝火，火光映亮洞顶悬着的冰棱，像极了长安酒肆里的琉璃灯。

"官人，喝口热汤。" 杨氏递来陶碗，里面漂浮着几粒粟米。杜甫正要接，忽闻洞外传来急促的马蹄声。三个戴毡帽的汉子闯入，腰间短刀寒光闪烁。"听说长安来的官人有钱？" 为首者将刀架在宗武颈上。

千钧一发之际，窑洞外传来苍老的喝骂："李三娃，你爹当年在潼关为朝廷卖命时，怎教你的？" 拄着枣木拐杖的老者踉跄而入，浑浊的眼睛里迸出精光。那汉子悻然收刀，临走时甩下几个干馍："算你走运，老族长。"

月上中天时，杜甫在篝火旁铺开麻纸。老者坐在对面抽着旱烟，讲述着陇右战事："去年吐蕃占了河湟，秦州城墙上的箭孔比蜂窝还密......" 窗外的霜月照在诗稿上，他写下《月夜忆舍弟》的最后两句："寄书长不达，况乃未休兵。"

黎明时分，老者送来半袋青稞面。看着杜甫新写的诗句，他用烟杆敲了敲洞壁："官人这字，可比那戍卒刻的刀痕还深呐。" 杜甫望着东方渐亮的天际，想起长安城里的月色，或许此刻也照着无数流离失所的人。陇山的风裹挟着砂砾，拍打着赤谷草堂的破门。杜甫攥紧药锄，望着檐角垂下的冰棱，突然剧烈咳嗽起来。竹席上，妻子杨氏正用草根混着麦麸煮粥，三岁的宗文蜷缩在破棉絮里，苍白的小脸被炉火映得忽明忽暗。

"明日去南郭寺采些黄精吧。" 杨氏将一碗稀汤推到丈夫面前，"听说寺里的老住持常接济流民。"

杜甫摇头："前日遇见猎户老张，说西谷的羌活长得正好。" 他抚摸着案头缺角的砚台，忽然想起去年此时还在长安为官，如今却要靠采药为生。

天未破晓，杜甫背着竹篓出了门。山雾弥漫，脚下的碎石路湿滑难行。行至半山腰，忽然听见呼救声。循声望去，见一老妇人摔倒在陡坡下，腿上鲜血直流。

"老人家，莫怕！" 杜甫扔下竹篓，攀着藤蔓爬下去。他撕下半幅衣襟为老妇人包扎，却发现她怀中紧抱着个布包。打开一看，竟是几卷残破的《诗经》。

"这是我家祖传的书......" 老妇人气息微弱，"战乱时被抢去，我追了三天三夜才夺回......"

杜甫眼眶发热，想起自己在长安丢失的万卷藏书。他背起老妇人，踉跄着往山下走。晨光中，远处的麦积山石窟若隐若现，宛如仙境。

回到草堂，杨氏惊得打翻了药罐。杜甫却顾不上换湿衣服，铺开宣纸，蘸着自制的墨汁写道："无风云出塞，不夜月临关。" 笔锋游走间，秦州的险峻与百姓的苦难，都化作纸上的墨痕。

黄昏时分，老张扛着半扇羊肉叩门："杜先生，山那头的羌人部落送来的。他们说读了您写的《月夜忆舍弟》，非要谢您。"杜甫推辞不过，收下羊肉。杨氏含着泪将肉切成薄片，与草药同煮。宗文捧着陶碗，眼睛亮得像两颗星星。

夜更深了，杜甫独坐在门前的老槐树下。远处传来胡笳声，凄婉如诉。他摸出怀中的《诗经》残卷，借着凉月读道："七月流火，九月授衣。" 突然，一阵狂风吹来，将书页吹得哗哗作响，仿佛历史的回声。

"该走了。" 杨氏不知何时站在身后，"听说同谷有栗子可采。"

杜甫点头，目光投向苍茫的夜色。他知道，前方的路依然艰难，但只要心中有诗，就永远不会迷失方向。

白露这日，杜甫独坐在南郭寺的老槐树下。暮色漫过飞檐时，戍鼓声忽然在城头炸响，惊起数只寒鸦。他望着天际那抹残阳，想起长安沦陷时，弟弟宗武背着老母亲踉跄出城的身影。

"露从今夜白，月是故乡明。" 指尖摩挲着粗糙的树皮，他轻声念道。月光忽然破云而出，将秦州城染成银霜。寺前的北流泉泛着粼粼波光，恍若长安曲江池的水纹。三个月前，他带着妻儿翻越陇山时，何曾想过会在此地写下生平最苦涩的思念？

第二日清晨，杜甫沿着西汉水西行。铁堂峡的岩壁泛着青黑色，像凝固的铁水。山风卷着砂砾扑来，妻子杨氏抱着幼女躲在牛车后，单薄的衣衫被吹得猎猎作响。"小心冰面！" 他突然勒紧缰绳，老马前蹄已踏上薄冰，冰裂声如碎玉迸溅。这让他想起昨夜赞公捎来的信，那位被贬的高僧在西枝村凿窑而居，邀他卜邻而居。

盐官镇的青烟在正午时分漫过河谷。杜甫驻足看盐工汲水，木桶撞击井壁的 "榾榾" 声里，他看见官家收盐时飞扬的尘土。"自公斗三百，转致斛六千。" 他攥紧腰间的钱袋，里面只剩几枚铜钱。杨氏抱着女儿从人群中挤来，递上半块硬饼："前面就是法镜寺了。"

暮色中的法镜寺石窟如巨兽匍匐。杜甫踩着青苔攀上崖壁，北魏石像的轮廓在暮色里模糊不清。"身危适他州，勉强终劳苦。" 指尖抚过石像残缺的面容，他忽然听见谷底传来伐木声 —— 是同谷方向的樵夫在准备过冬。

十月的某个清晨，杜甫在西枝村的土窑前与赞公道别。高僧递来一袋粟米，指着仇池山的方向："山巅有良田百亩，若得茅屋三间..." 他望着山顶的白雾，忽然想起成都友人的信。或许那里，才是真正的栖身之所？

启程那日，细雨绵绵。杜甫回望秦州城，南郭寺的飞檐隐在云雾中。车轮碾过赤谷的碎石，他摸出怀中的诗稿，《发秦州》的墨迹未干。前路漫漫，而秦州的月光，将永远照亮他笔下的山河。