怀念母亲

头七一过，母亲渐行渐远，留下多的是怀念。

记得小时候，生产队里的活好像就做不完，父母一天忙到黑，一年忙到头，家里还是不够吃。母亲总是忙里偷闲，挤时间上山采药弥补家用。耳濡目染，我也是小小年纪就学会了干农活，跟着母亲也学会上山挖药、打连翘。住山吃山，这也是山里孩子的生存技巧和必修课。

孩子多，劳力少，家里经济捉襟见肘，父母决定只供养我一个人念书。我一路走来，上初中、上高中、读大学，毕业后在家门口的小镇上教书，算是跳龙门不辱使命。有阵子，母亲腿疼，走路很是艰难。打过封闭针，效果不甚佳。恰好自学考试，每次去市里，我都给母亲买一大堆喝的、喷的、贴的药，经年下来，母亲的腿疼居然好了，却不知道是哪味药起得作用。母亲逢人便夸是我治好了她的腿疼。

当时每周上六天班，星期天休息一天。每次回家，母亲总是急急问：“饿了吧，我去给你做饭。”便去厨房忙着烧锅，做我喜欢的饭菜。即使母亲遇上有事外出，饭菜也总在锅里热着哩，柴禾灶烧制的饭菜，家常而历久弥新。遇上同事来家里，母亲更是倾其所有，热情暖人心。

母亲读书不多，识大体。农村邻里扯皮事多，经常因为鸡毛蒜皮的事发生口角。母亲告诫我们：咱不惹事，但不怕事。就像家里的各式农具，是硬气而要强的母亲一件件抠搜积攒出来的，遇上左邻右舍谁来借用，母亲毫不吝啬。就这样，一个单薄的家被母亲打理的温暖而又温馨。母亲孝顺，家里有好吃的，总是留给“三寸金莲”的婆婆---我的奶奶吃，留给娘家身体不好的父母---我的外公外婆吃，这一点对我的潜移默化是终身的。

后来我在县城里安家，有了孩子，母亲的身体大不如前，六十多岁母亲开始糊涂起来，没有了记性，做事丢三落四。母亲自己也说是年轻时候活重身上痛，每天都要吃两片止痛片。当时村医也劝母亲少吃止痛片，害怕老了糊涂。时光催人老，八年前母亲昏迷住院，开颅抽取30ml的淤血，整个春节我们是在县医院里度过的。出院后的母亲恢复得很好，见人还是说我救了她的命，村里人都说我是个孝顺的儿子。我晓得，母亲心里并不糊涂，她这是为儿子树立威信。

没过两年，母亲的糊涂日甚，慢慢地连自己的儿女都不认识了，甚至她的三个亲兄弟也不认识。我每次从学校回来，母亲看见我，还是那句话：“饿了吧，我去给你做饭。”一转身，母亲自顾自地走开了，要么去沿屋前的小路径直去河边去，要么在场边柿树下的青石条上坐下，要么对着卧室的梳妆镜，一个人自言自语说得热闹。我一次次的忍不住热泪盈眶。糊涂的母亲不记事，不晓得生闷气，心里敞亮，无忧无虑活在自己的世界，也好。就像五年前，我突发心梗，命悬一线，在西安交大一附院ICU一住三个月，父亲在家整天以泪洗面，而母亲全然不知，糊涂让母亲躲过一劫。

今年冬月，八十多岁的母亲又一次昏迷，同事开车送至县医院。做脑CT检查，脑内无淤血，是脑梗死，办理住院。病房大夫诊断为心衰竭等多种症状，鉴于老人身体衰弱，以静养为主。一周后，老母亲气色如初，自言自语宛若往常，说的人与事都是几十年前的故人旧事。住院恰巧遇见母亲的生日，简单而热闹，今年母亲八十有二。

冬天是老人的一道坎，好多老人没有挺住。而今冬暖和，没有下雪，天天暖阳高照。家里有两个姐姐轮流照顾，看母亲的气色不错，本以为过年问题不大，却不想2025年1月11日（农历腊月十二）上午11:00母亲突然离世，我兄弟俩都没有及时赶回来，没有给老娘送终，各自留下终生的隐痛。出殡这天，天气格外的暖和，母亲入土为安，一路顺风，一切安好。

逝者已去，活着的人且行且珍惜。

母亲的坟是父亲二十多年前修建的，坟旁四棵杉树碗口粗了，高大挺拔，苍翠。久久跪在母亲的坟前，多想再听母亲说一句：“饿了吧，我做饭饭去。”忍不住胸口一阵阵绞痛。

母亲是上世纪四十年代出生在秦岭南麓商洛的一个小山村里，生于此，长于此，又回归于此。和她同时代的人，见证了新中国的成立，亲身参与了新中国农村系列化建设。在农村广袤的田野上，和其他成千上万的中国老百姓一样，干最重的农田基建任务，一年四季都是吃着最简单而又填不饱肚子的饭菜。直到土地承包到户，她们一代人才彻底告别了饥饿，过上了衣食无忧的温饱生活。也许正是饱受饥饿之苦，她们才格外的珍惜粮食，不挑食。农业税免除了，他们欢喜鼓舞，晚年有养老金，有高龄补助，她们发自内心地感谢党和政府。

与共和国风雨同舟，见证新中国山乡巨变，她们是土地忠实的守护者，是最能吃苦的一代。索求极少，容易满足，她们也是当下幸福指数最高的一代。

活在当下，美丽乡村如画，老人是乡村最后一抹夕阳，也是新农村最幸福的人。