线头

腊月的风铃又结满霜

你总把钥匙藏在门框第三道裂痕

像二十年前缝补我袖口的缺口

线头垂落处

总有落雪在缝合大地的裂痕

茶几那杯青茶还冒着热气

你种下的葵花在墙角抽芽

邻家大嫂来借东西时

你总是把儿媳买的新衣一一翻出

而今炉火学会了说谎

蓝印花布褪成月光的褶皱

我数着褪色的药盒

数到第七粒时

黄昏正爬上你常坐的青石条椅

糊涂是你可爱的别名

习惯你的丢三落四和不认识

而此刻，你忘记熄火的柴火灶

糊汤正溢出春天里的香气