母亲的电话情结

□宫焕臣

 早些年，老家老屋里没有什么像样的摆设，也没有什么值钱的东西，除几件过时的旧厨柜，一台收音机、一台黑白电视机、一部电话，老人就感觉很实用、很满足。特别是那部有线的红色电话，成了我家老人的挚爱。

 当年母亲把那部电话放在桌厨的最显眼位置上，总是擦得铮光瓦亮，上面还盖上一块红方手绢。邻里们不理解，可我知道母亲的心，因为电话这头连着老人的牵挂，连着儿女情长。

 记得，早些年我回老家探亲，父亲以商量的口吻对我说，村里现在可以装电话了，我和你妈合计着咱也装一部，要两千多块钱，你们姊妹四个分摊拿吧！再说你们整天在外面忙，你妈总惦记着不放心，有了电话也好联系你们。当时，我听了心里感到很内疚，忙说，电话的事马上办，我出钱，你们负责联系村里行了。两位老人顿时高兴的不得了。

 当那部有线电话装好后，第一个电话是母亲给我打来的。凭直觉，电话那头两位老人是一脸笑容。老人说，这回方便啦，咱能经常互相说个话，听个声。又叮嘱我说，要常来个电话，报个平安。我告诉母亲说，放心吧，我们会做到的。

 自从家里有了电话后，我除了有机会回家外，电话成了我们在外儿女与老人交流的平台。每当听到母亲朗爽的话语，心中的牵挂、忧虑、疲惫都消除的无影无终；每当听到母亲殷切的叮嘱，身上总感觉暖意融融。多少年来，两位老人总是在电话里叮嘱我，好好做人处事，积极努力工作，不论干什么都要干好；还不时叮嘱他们的宝贝孙子，要努力学习，健康成长。我也经常用电话向二老汇报在外生活和工作上的事情，每当老人听到我工作有了成绩时，都高兴得鼓励我。多年来，我也没有辜负老人们的期望，本分做人，勤奋做事，在单位上一步步成为一名企业中层干部，儿子也大学毕业后顺利参加工作，并成为一名业务骨干。可以说，家里的电话与老人功不可没。

 特别是前几年父亲病逝后，电话真的成了母亲的依赖。为了不让母亲孤单寂寞，少些牵挂，头两年我几乎隔天就与母亲通电话，后来由于工作较忙，就与母亲约定每周六上午通个电话，可以说是雷打不动。我们每次都相互问问情况，拉拉家常，相互间聊一些生活、身体方面的事情，每次她都很开心，每次她都不舍得放下电话。

 那些年，为了让老母亲高兴放心，通电话成了我生活中的一大乐事，使老母亲感到“儿在千里犹在身边”、“不在一起不觉不孤单”的感觉。有的时候，由于我忙于工作，忘了给老母亲挂话时间，老人家就会打电话让住在老家城里的妹妹给我挂手机，因为他老人家当时还不会用电话挂手机，可能还因为往外地挂电话怕多花话费吧。等我回了电话，她就放心了。随着老人的年龄增大的原因，她老人家的牵挂，逐渐多了起来，一时我不给他去电话就不放心，甚至睡不着觉，对电话越发依赖和期待。

 她常对人说，儿女们在外，虽不常见面，家里有部电话就是方便，能在电话里经常听听儿女们的声音，就挺知足的。

 后来，我又花钱给老母亲买了一块手机，老人很快学会了使用，还总把它随身携带。有了手机，自然母亲与我们联系更方便了，她说，我这么大岁数，赶上了好时代，能用上手机全托共产党的福啊！用手机真好！当然，我也忘不了及时给她老人家充话费。

 于是我就想，老人们当今生活要求并不高，出门在外的儿女们，在不方便经常回家的时候，能够主动多打个电话报个平安，多交流交流情感，我想这就是最简单不过的孝心吧。

(此稿，首发于2005年11月2日《中国黄金报》四版副刊上。)