午夜花事

零点后的玻璃在融化

呼吸悬在虚掩的门框

你指尖掠过时

十二层楼高的露珠突然有了重量

香这个字在齿间反复坍缩

直到烟雾在唇齿间织网

烟灰缸盛满未拆封的絮语

我们各自啜饮着

高脚杯里凝固的星光

转身时袖口抖落的迟疑

被电梯吞进金属腹腔

而你在云端拆解春天

每一片褶皱都渗出铁锈色的黄昏

我数着人行道的裂纹

整座城市的锈在无声剥落

那些悬浮的伤口

正以每秒五厘米的加速度

坠入柏油路面的裂缝深处