屋后的那条河

白石天河自西向东一路浩浩荡荡，途经青阳南沼时很艰难地拐个“Z”字大弯，很神奇地留下了一条支流。这是一条无名的支流河，也不知多长时间形成的，它环绕着整个青阳圩西，就这样一直静静地流淌在我家屋后。

上世纪八十年代初，这条无名河似乎挂一个很显赫的外号“公社鱼塘”，因为河的前头就是当时我们那里的最大官府——古圩公社，河尾是公社鱼场与中学，但我们住在两岸的人们都不这样认可，毕竟它是属于我们大家的河，还是习惯性且亲切地叫“屋后的河”。当时圩心还没有公路，后门口的圩埂路才是主道，再加上河的两岸有几个令人羡慕的单位，如小学、孵坊、商店、豆腐坊与稻米加工厂等，也着实让这条孤单的河流带来些许热闹与繁华。

这条河并不很长，但却宽，最宽的河段能与主流白石天河媲美。河面上不曾有桥，也无渡口，几乎看不见任何船只划过，偶尔一只幺盆游动，那是公社捕鱼用的。河面风平浪静，能够倒映岸边摇曳的柳条，也能挽留天空飘荡的云朵；河水清澈见底，在午后暖暖的阳光洒落下，时不时有一群鱼儿自由自在地游过，溅起一圈圈涟漪，引来几只水鸟划破时光，也激起一个美丽的传说。

关于无名河的传说，也许记得的人不多了。我们小时候是在邻里孟老爹那里讨来的，孟老爹年龄长故事多，烟瘾也特别大。每次公社礼堂开完大会，我们几个小孩都到那里拣香烟头，那时香烟没有现在的过滤嘴，官老爷们有的抽一半就扔掉了，我们把拣来的烟头集中一起交给孟老爹讨故事去。孟老爹像接受战利品一样，脸上总露出得意的微笑，用手熟练揉碎所有烟头外包纸，把烟叶堆起来重新用纸卷紧，多时能卷三支烟，然后把自制的香烟插入小竹筒，我们几个小孩赶忙拿起火柴点上，在袅袅升起的烟雾中，我们想要的故事便开始了。

相传很久以前，屋后这条无名河与白石天河、小南河三河相通，甚至把整个青阳村隔成一个孤岛，那时青阳叫“柳旺圩”，就是柳树众多人烟稀少，北沼那里是河流交汇处，有一个称“无梁柱”的渡口，是当时方圆百里最大的渡口，波涛汹涌、逐浪涛天，每年河水涨潮的季节都溺水很多大人小孩，人们都相传河里有水妖，就连渡口摆渡的人都寥寥无几。有一年夏季黄昏时分，一个外地的老和尚急着要过河，河面水雾缭绕，河水翻腾，始终没有人敢摆渡，老僧不停作揖哀求，最后一位孕妇挺着个大肚子愿意送老僧过河，小木船行至河中央，老僧才从孕妇口中得知肚中孩子是遗腹子，丈夫是摆渡时溺水而亡。老僧脸色阴沉双手合一承诺，愿意保佑她腹中孩子日后平安，孕妇说不行，必须保佑河两岸所有孩子平平安安，老僧深深地叹了口气，立马在船头开始作法，并从袖口掏出一个小瓶子，向水中倒出一条类似小白龙的灵物，波涛慢慢退去，烟雾也渐渐消失……

后来有人说这老和尚是九华山的老法师，深受孕妇的感化而作的法术。这也不知是什么年代留下的美丽传说，但在我的记忆中还真没听说过这无名河有溺水恶性事件。沧海桑田，时过境迁，现在这条无名河已渐失平仄，到中学那里就截流了，河的尾端是公社鱼场，河道被分隔成几块养殖鱼苗的水塘；再往南去不远的河道中央有一条长长的沙滩，上面长满野芦苇，初中时与两位同学偷偷游过一次，捡了半书包野鸭蛋，中间有个水坑，捞不少小鱼小虾螃蟹之类。无梁柱渡口早已不复存在，但那里似乎还能寻见往日河道宽广场景与河滩斑驳遗址。

一方水土养一方人，在水边长大的孩子似乎都有一股“野性”，那个年代人口密集生活艰辛，村里大部分孩子都是放养的。夏天的无名河就像一个游乐场，宽阔的水面波光粼粼，是避暑纳凉的好地方，孩子们相继结伴纵情野游，从水跳板和老柳树干上一跃而下，水面掀起层层浪花，有狗爬式、踩水、蛙泳、扎猛子等，反正是戏水无章程，怎么带劲怎么游。水玩累了，把自己赤裸裸身上涂满河泥，只露两只眼睛眨巴眨巴着，躺在河心沙滩上和老鳖一样嗮阳光，听树上知鸟叫夏，看天空云卷云舒。那时捉鱼抓虾、钓老鳖勾黄鳝、摸螺丝踩河蚌是河边孩子们一项常有的技能。粉蒸螺丝肉与青椒爆炒河蚌，是我们小时老家特有的美味佳肴。每当夕阳余晖洒满河面，晚风轻拂，大地暑气渐渐退去时，我们便开始扳罾笼虾，罾网是用旧蚊帐棉纱和竹片自制而成，中间拌些香料沉一小石块放入水中，小歇片刻，用竹杆将罾笼挑出水面时，一只只活蹦乱跳的大青虾顿时跃于眼前，当然也有麻古楞、小叁条、刀鳅和汪丫鱼，白花花的鲜鱼变成庄户人家锅里香喷喷的美味。

总感觉小时候屋后河里的鱼虾，有一种天然的鲜美，这种味道一直左右我的记忆。当时屋后这条河虽属于公社鱼塘，但两岸不安分的小孩顺手牵羊抓走的鱼也不少。记得夏天的一个上午，我在河滩老柳树洞寻找野生蘑菇，突然发现河中央“扑腾”一响，仔细一看是一条大胖头鱼翻肚子，我一人不敢下深水，于是连忙喊来二哥，我俩一起潜水浮过去，胖头鱼劲太大抓几次都溜跑了，最后二哥机智地脱下大围巾才兜住这条鱼抱回家，估摸着也有七八斤吧。当时家里生活拮据，兄弟姐妹多，母亲又患胆结石病，这鱼来之正巧，我们都暗自高兴，关上门小心翼翼地把鱼放进大水盆里清洗干净，可不巧的是被公社看鱼塘的老师傅知道了并敲门寻鱼，我们一急之下连鱼带盆推入床底，当时心里挺担心这得而复失的美味。只见老师傅踱着步子进屋转了一圈，说村口某某孤寡老人举报的，捡的鱼要上交。我们都异口同声说没有呀，但我却明明瞅见那还露在外面的鱼尾巴，想再推一把来不及了，顿时情不自禁地握紧小小拳头。师傅来到锅灶前揭开锅盖看了看，最后来到床边轻轻一脚连鱼带盆踢入床肚里面，头也不回就走了。记得当时气氛很尴尬也很静，仿佛时间都凝固在一刹那。一场有惊无险之后我们又忙活开了，中午母亲让我们送一碗鱼肉给村口那位孤寡老奶奶，我与二哥不肯，后来让姐姐给端去了。这件事虽然过去了很长时间，但每每想起，总感觉师傅那轻轻一脚，令我至今都逃离不了故乡的情结。

无名河就像一位慈祥的长者环绕故乡圩后，默默滋润着两岸人们。“撤社改乡”那个年份，村里还没有压水井，家家户户厨房都放置一个大水缸，隔三差五拿扁担水桶到屋后河边挑水，虽然大门口下面也有水塘，但水质比不了屋后流动河水的纯净，门前水塘的水是浇菜园地与灌溉庄稼，而屋后河水才是大家唯一生活饮用水，两岸人们很自觉地像爱护自家水缸一样保护着水源。我家屋后河边有一棵很大的柳树，枝叶繁茂，粗壮的树根露在水面，垫上一个长长的石板块，恰到好处地成了一个天然的“水跳”。每天天刚蒙蒙亮，挑水洗菜浣衣的大人小孩络绎不绝，噼噼叭叭的棒槌声声与欢欢喜喜的村姑笑语此起彼伏，汇成一支美妙的水乡晨曲。

水跳板与长长的石阶错落有致地铺落在河的两岸，成为当年一道亮丽的风景。挑水是那个年代住在河埂上男孩的一项技能，女孩是洗衣做饭的巧手。记得我刚入初中时二哥就进城工作，我开始接过扁担水桶沿着石阶爬了近两年。记得当时是光滑的篾片扁担，两头有两个小铁勾挂，两只深褐色的木水桶晃晃悠悠，在阳光下发亮。挑水一般间隔两三天一次，起先半桶半桶水挑，一般要爬石阶来回四趟才能把厨房的水缸和吊罐灌满，后来力道渐渐平稳，肩膀也慢慢磨光滑了，满桶水两趟就挑满了。挑水时间一般为早上或傍晚，早上上学匆忙，我选择下午放学后第一件事就是涮缸挑水，大水缸灌满水后研磨些明矾，经过一夜沉静，第二天早上缸里的水纯净甘甜。当然挑水最怕冬天上冻路滑和下雨天气，一不小心桶翻人仰，当时很羡慕别人家的铁水桶，妈妈说木水桶坏了就买，后来村里渐渐就有了压水井，这个愿望就一直没能实现。挑水是一种历练，不仅需要力气，更需要耐力与技巧，个中酸甜苦辣，唯留屋后无名河知晓。

“公社鱼塘”的称呼是在“并乡建镇”后名不副实。随着压水井的升级，小型家用水泵已逐步代替手压抽水。这条无名河也渐渐地被人们疏远在屋后，仍然自顾自地日日夜夜流淌着，偶尔也能听见潺潺的水流，就像村里一个留守老人，寂寞而孤独地低吟一个美丽的传说。记得我离开家乡时，门前圩心已经有了环圩土公路了。乡下的岁月宁静，一旦路向外打通，生活的节奏加快，忙碌的日子就停不下来了。

时光荏苒，如今故乡早已接通了自来水，小楼林立，道路宽广，人们的生活发生了翻天覆地的变化。水桶挑水、压水井和自来水的转化成为一个时代的缩影，是社会主义新农村发展的里程碑，而无名河却被人们渐渐淡忘在圩后，听说后来河面长满了碧绿的荷叶，美丽的荷花芬芳了寂寞的河水，再后来天公不作美，一场大水带走了荷香。今年甲辰冬月，有幸我又回到阔别已久的家乡，当我再次面对屋后那条河时，放眼满目凄凉，如同严冬的寒流，透骨而入。曾今清澈的河水被披上了污浊的外衣，河道被填埋，两岸杂草丛生，河水不再熠熠生辉。

无名河，生命的源泉，当年源源不断的流水，取之不尽的鱼虾，护佑着一代又一代两岸的人们。

无名河，我们仅是你头顶盘旋的小鸟，在那个贫困的年代，滋润了我们快乐的童年，丰满了我们少年稚嫩的翅膀。

无名河，曾今美丽的河流，你何时才能洗净这身汚垢！你何时才能重焕光彩！

故乡的风儿轻轻叹息着……