隙中人

他站在斑驳的旧式汽车骨架上从三面台后方升起时，我还在咂摸前面那段VCR硕大的字幕。随后举起手机，坐在熟悉的城市里陌生的人群中，录下这首我最喜欢的歌。

后面无数个掉落缝隙的时刻，我都会庆幸此刻的选择。

那是我今年考研初试前的最后一次看他的演唱会，在南京，本科时待了四年的城市，离现在的我很远。但我没犹豫太久，在确认过机票价格临期的最低金额后，立马做出了决定。

本科毕业后，我就没有再追星了。995的工作，想要良性发展的男友，仅这两条就能让成年人放弃追星、电子游戏这种极度消耗时间的活动。

而他是我在辞职和分手后喜欢上的歌手。

一起来的33调侃道，果然“蜜月期”执行力强，在南京四年，唯一一次出远门还是大三那年为了找实习，这次竟然硬生生从广西高铁转机回来。

我说那是。

分手前，在上海读研的前任毕业，一直盘算着去见他，最终都因为要高铁转地铁转飞机再转城际列车而退缩，并且深信如果真出发了，搞不好会舟车劳碌死在半路。这次甚至还通宵了呢，照样精神百倍，就是举三脚架久了手酸。

33语气温柔了不少，不一样啦，那时候病重精神不好，广西到上海堪比星际旅行。现在能回南京，说明你已经病愈啦。

“是呀，”我笑，“哎，是《life》！”举起荧光棒尖叫，舞台中央的他已唱起了第四首歌。

在后来写的观演日记里，我说，“这首歌明明很躁很热烈，但我听到副歌‘if you can’t find your life，please come see me live’的时候还是鼻酸了，或许是因为I can’t find my life now but I still try to find it。”

但不止如此。Find one’s life？这可不是简单的事。能做到still try已经是努力后的结果。

两年前，也是这个时候，我坐在公司会议室里，对着上司一脸忧愁。

“我想辞职。”我说。

他一直知道我有病，复诊病假的内部流程都是他批的。但他还是不能同意我辞职。

“你辞职以后，想做什么呢？”

“不知道啊……可能休息几个月吧，之后再想想自己到底想做什么，再不济回老家写网络小说吧，哈哈。”

他却笑不出来：“其实你坚持要辞我也只能批，劳动法摆这儿呢。但我不确定几个月后你是不是真能找到方向，万一彻底颓废下去、一蹶不振呢？我不能这么不负责任地放你走。”

“Y老师……”我毫无征兆地抽泣。

“我家是偏远县城，大多数人生活不好，但我们交易系统里每一条数据都是八、九位数的金额。朋友圈一半是青色的稻子，另一半是草地野餐。我不知道我属于哪边。”

“我坐在这里，40层的总部大厦里，但我究竟身在何处呢？”

我看向台上还在唱“if you can’t find your life”的歌手，两年过去了，我似乎揭开了答案的一角，但疑问又更多了。

回家乡并不代表着能重新回归这里的世界，我常常不安。

理了接近板寸的发型，每次出门都要接受打量。

在超市买菜，收银员对前面顾客说方言，到我却不知为何总切换成蹩脚的普通话。

长辈喜热闹，踏进家门常迎面撞上面生的亲戚，被问东问西，总有人抢先回答。“她呀，工作不顺利，干脆回来考研，第一年没考上，要再考一次呢。”

板着脸端起水杯躲进房间，又恍惚听见补充，“女孩儿心思重，别管她，哎，你家女儿最近听说考进哪个单位啦？”

我疑心自己是商店里的残次品，平时仍在货架充场面，一旦顾客拿起端详，就立刻被店主夺过藏好。只是家人坚持说，他们都很理解且支持我。

店主自是惜物的，即使是次品，也是花钱进的货。我大概需要多一些眼力见，比起货物多了双脚，就该自己藏好。

藏好以后呢？

我躲在生活豁开的裂缝里沉迷起了短视频，就这么刷到了他，在他开口那一刻沉沦，并深信那是一个新世界的入口。

很多时候，新世界如同化境，是要自行参悟后才被接纳的，而不是靠自己强硬地挤入。33当时对我说，你要等。

但我没能等下去，一腔热血地冲自以为的新世界投诚。想象着社交网络的另一端——所有为他而来的人，组建的无数圈子，相信那片庞大的海洋可以接纳躲在现实世界一隅的我。

只是，网络背后或许只是对自己真实存在的销蚀，笃信不存在的乌托邦，犹如真心向往赫胥黎的美丽新世界——批量生产的精神与人格，以及随之批量湮灭的自我。当然还有借着美丽表象藏匿的、比现实更为隐蔽的不公、冲突、私心与人情芥蒂。

我在最终倾塌的新世界里，在横七竖八悬浮的墙体、瓦砾与泥尘中，再次撤退，连带着承载许多真实劳动与情感的虚拟称谓也被侵吞，退回到缝隙里。

该死，这个世界怎么这么多缝隙，造物主也是草台班子吗。

我坐在午夜的房间里，听手机里他唱着，“长大像碎一地的玻璃，我和你光着脚前行”，退网的余怒和悲戚还未消。

“人这种生物真是丑陋。”我扯着嘴角对33调侃。

“她们究竟爱的是他本身，还是虚构的名利和优越呢？”

33意外地没有安慰我，而是尖酸反问：难道你的动机就完全纯净吗？

一语惊醒梦中人。

是吧。33对准确窥探我的内心有些得意，又继续道，那些说自己什么都不求的人，实际索求的东西更隐蔽，也更大——

我掐断对话，熄掉手机屏幕，重新躺在缝隙里。不，不是的，我只是想有人和我说说话，告诉我应该往何处去，告诉我，我的人生道标究竟是什么。

第一年自然落榜了，或者其实是主动放弃。

屏幕上的他渐变成舞台上的他，仍是这首歌，已经唱至末尾。

“没关系/我相信/你相信/一定有/开花的星星，藏在人群中，等在渡口，要和你相遇……”舞台布景是独坐星球的小王子，只是他还有他的玫瑰，而我有的只是一条贫瘠的缝隙。但明明在缝隙中，连家人和朋友都觉得遥远，却偏偏觉得，眼前舞台上的人离我很近。

我想起来第一次收到他回复的时刻。

那是凌晨四点写的留言，刚喜欢他不久，不知道他会看评论，只当树洞倾诉自己十年来作家梦碰壁、走了岔路的无奈现实，又补了句故作豁达的结语。

通宵失眠，出门走了一圈回家摸出手机，通知栏上赫然写着，“xxx回复了你”。

很长一段话，末了他说，“祝愿你能做你想做的事，成为你想成为的人。”

作家的梦想一向离现实很远，也一向听惯了身边人的反对，劝阻，泼冷水，更因为男友爸爸的反对和男友的否定分手，我确实没预想过，如此遥远的偶像，会耐心看完我九百字的评论，认真回复我的不安。

很小的时候我就认定，“亲密”并非空间而是心理距离，于是开始贪求来自他的指引，并终于在误以为的新世界里折戟。

我决定第二年在职备考，借工作的强制性社交将自己带回现实。

还没等简历收到回复，长辈已经托关系把我插进本地的单位。和上一份天壤之别。曾经在陆家嘴对着甲方侃侃而谈、一年处理近千万合同额项目的我，如今只是落后县城一个普通办公室里同事口中“新来的”。

一眼望透了几乎所有人的水平，却不得不接受他们怀疑的眼光，即使有意无意地提及过往也是鸡同鸭讲。

我又开始每天在漆黑的房间里坐到后半夜，心里的阴影缓缓堆积。

“他们怎么敢这么对我说话！”咬牙流泪，“券商的领导可是客客气气的！”

但33没回答。

执着于查询每个同事的学历，却又在发现他们远不如自己时更不忿。情绪日渐极端，返航的信号也来了。

旺季一到，办公室多了不少临时人手，场面因此失序，我放下自己的任务，主动负担起统筹，希望让进展回归顺利。“L老师一定会认可我的。”我笃信。

L老师是我唯一信任和尊敬的上级，典型不说话只做事面冷心热的那类人。

但半个小时后，她把我从办公室里叫出来骂了一顿。“别管其他人！”

“可他们会耽误整个办公室的进度——”

“别说了。”她少有地发了火。

小地方就是小地方，我想，大家都没什么责任心。

是的，一旦生气——不论对错，我总在心里诉诸人身攻击，出身啦，学历啦，工作经验啦……这是我困在缝隙后习得的新习惯，它不讲理，但可以安慰我岌岌可危的自尊心。“人人平等”是顺风顺水时才会发自内心认同和执行的价值观，失势了便只能通过贬损他人维持自我认同。

不过，一星期后，身边发生的一切宣告了我的错误。

我第一印象认定能力不佳的临时同事成为了最有力的帮手，而那些我印象不错的，险些集体酿成类似都市传说里“实习生删库”的大错。

鉴于第一天批评那位同事的发言还在微信上，我诚实地自引，表示不该过早定论。L老师却不生气，耐心教育道，人总是多面的，要多观察。我在手机前沮丧点头称是。

而其他人的失误，此时却变成了我的失误，我完成的则成了他们负责人的功劳。巧合的是，我的“后台”不久前刚调离。

L老师这才无奈解释，当初不惜骂我劝阻，就是因为这里的人事关系如此复杂，但看来她还是干预得晚了。

我知道这个世界也将坍塌，这无比熟悉的情节。

和长辈沟通后，我向主任提出请辞，还没客套完，他就点头答应了，让我一愣，又硬着头皮问清流程，是否需要写辞职申请。

他摆摆手：“不用的，走吧。”

又在第二天中午下班前，突然来到我座位旁，告诉我要写一份解聘申请书。

“对，解、聘、申、请、书。”他一字一顿。

我意识到“解聘”二字或许有猫腻，必应告诉我，它的意思是员工犯错，由单位主动辞退出具的文书。

硬着胆子把标题置换为“辞职申请书”，手写交给主任后，出门前听见他和一旁的副主任议论，这申请书写的格式不对，让她帮我修改一下。

心悬到了嗓子眼，我装作正常，回头问是否要重写。

再几分钟后，微信亮起，和我关系不错的同事发来信息：“他说你重写的另一处也不对，还是要让X副替你改。”

如果我是猫，此刻一定已经炸毛。满脑子都是末日景象，想起曾经和她的对话：

“糟了，刚刚不小心对领导的亲戚态度不好……”

“这有啥，他亲戚有错在先，你一时着急，可以理解的。”

她只是摇头，而我此刻终于知道这摇头的分量。

我在观演日记里写到，很喜欢他的一点，“不理会世俗的藩篱，只信仰自己的真理”。我希望自己也是这样的人，也在朝这样的方向努力着。

但我害怕了，捏着啤酒罐坐在地上嚎啕大哭。如果档案被污，那我努力争到的过去和正在努力争取的未来，都要被毁。

我也想不理会世俗的藩篱，但自己的真理对世俗无效，如果我始终躺在缝隙里，只会嚷嚷梦想，与孔乙己何异。我第一次装出油滑的样子，心惊胆战地交涉，终于换来了保全自己的证据。

“所以，”33举起手机，屏幕里是那首我最喜欢的歌，“没人在乎。”

我却按下暂停，想看看手机有没有新消息——去年养成的坏习惯，即使听歌，短短的四分钟里也要看一眼信息栏。

安静得可怕。

那些可以称得上是骚扰的工作消息再也没有了，钉钉不会响起瘆人的“叮咚”和来电铃声，微信也不再有红点。曾经厌恶消息的我，第一次如此迫切希望有人找我，B站，小红书……所有社交平台都看了个遍，发了一条又一条的动态，试图等到一个红色的数字1。

而大家都睡了。

总之，曾经从我身上延伸出的社交网络通通断开，我知道这才是二十多年的人生里最难耐的时刻。

就连33也是我自己。我假想出一个亲密好友，为了不至彻底孤独。

哪怕有一个人认可我也好啊……我环抱着沙发，发现已失去了所有能得到认可的标签——名校，名企是过去时，考研院校、写作事业是未来式。全景视角在过去和未来、他乡和家乡之间摇摆，循环往复，但我都不属于，像落在时间的缝隙中，与一切都不同频。

我于是想起，其实还有一个人，还有一个人认可过我。

手机继续播放，屏幕上的他正唱到高潮，站在布景如同末日废土的一片荒芜里，朝我伸出手。

——“谁会在乎我们身在何处，谁又会知道我要去往何方，许多的沟壑等着我去跨越……”

我终于哭出来。确实如此，谁会在乎呢？这一切只有你会在乎，33，也只有你知道自己要去往何方。

于是又想起，从南京回来那天，因为想认真地记住那个晚上的感受，凌晨在社交平台上洋洋洒洒写了三千多字的观演日记，其中些许悲伤地提及，自己正身处缝隙之中，找不到方向的忧虑。

第二天收到了他的评论，最后一段是这么写的——

“方向不用找，它就在你的内心。我每一次迷茫的时候都会问自己，不断地追问自己，答案一定是自己给的。加油，你一定可以！”

手机录像里VCR那段字幕又出现了。

——“不是成长，而是长成。”

四分钟过后，房间里漆黑一片，我摸索着开灯，不小心碰掉了什么，撞在地上发出闷响，捡起来才看清是沙漏。

他说他在床头摆了一个沙漏，谨记多练习少睡觉。

我也跟风买了个小沙漏，倒是和他不同的用意。看沙子毫无反抗能力地运动，短暂地在那段缝隙中停留后下落，总觉得像我，似乎没有固定的归处。

但考研政治的徐涛老师说了，马克思说事物总是呈螺旋上升的。

或许沙漏再次倒置时，沙粒要去的地方，已经不是上一轮时它们出发的方向了。

我平放它，沙子终于停下，非常、非常小的一撮停留在了缝隙之中。

我抹着眼泪笑了起来：“33，这不就是现在的我吗？”

“是啊。”我答。

“但是静下来了。”

“没有升起或落下，不特别，也非常态，但它足够你在其中喘息，尽可能理性地思考，然后追问出自己想要的答案。这答案是支撑你在这个世界重新启动运行后，得以维持自我完整的答案。”

“换句话说，你一直在等的那个红色数字1，其实是自己的回答。”