笑谈李白

 笑谈李白

    引导我阅读古典诗歌的入门诗人，是大名鼎鼎的李白。初中的时候，我的书包里整天就装着一本厚厚的李白诗选，如痴如醉地背诵着。可随着年龄的增长，我渐渐对李白的诗歌失去了兴味，甚至有一种陌生的感觉：李白到底写了些什么玩意儿？
李白最出名的作品就是那些歌行体、乐府体的诗，即教科书中通常所谓的歌颂祖国大好河山的作品，像《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》、《庐山遥寄卢侍御虚舟》等。这些诗很像汉赋，铺陈扬厉，读起来觉得语言跌宕起伏，音节铿锵有力，仿佛四周都跟着天昏地暗、飞沙走石，特别快活。可读完之后，就像雨过天晴似的，觉得周围立刻变得很平静，好像什么也没有发生，什么痕迹都没有留下，什么余味也没有。最有意思的是他的《蜀道难》，一开篇就驰骋想象，把蜀道写得就像是青藏高原上的无人区，最后却说：“其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉？”“锦城虽云乐，不如早还家。”“侧身西望仰咨嗟。”这些话翻译成大白话就是：“蜀道既然这么危险，那么远方的人为什么都往那儿跑呢？其实，成都虽然好，可太危险了，不如早点回家歇着去。打定了主意之后，我心里还有些遗憾，就朝着蜀地那边望着直叹气。”读到这里，你会发现，诗思急转而下，完全变成了一个大老实人在说大老实话！
想到这里，我都觉得好笑。可凭心而论，我又不能不佩服他，他真是一个语言天才，能一口气把语言搅得翻江倒海的，这个本事，中国诗人中绝对找不出第二个。无怪乎他不喜欢汉魏以后的诗，不喜欢格律的束缚，说出“自从建安来，绮丽不足珍”的狂话来。在我看来，他是在追求一种纯粹的说话的快感，用今天流行的话说，就是追求一种语言的狂欢。
李白还有一些豪言壮语式的诗篇，像“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”、“大道如青天，我独不得出”、“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”、“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”等等。这些话当年在我心里就像格言警句一样，真有鼓劲打气的效果。可后来我发现，孟子那句名言“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”，其精神和李白的这些诗句是一样的，这时，我对它们的诗性就产生了怀疑。尤其是随着生活阅历的加深，不知是自己撑托不起这些话，还是这些话显得过于空洞，我越来越懒于在生活中重复它们，甚至还有一种羞于启齿的感觉。
确实，喜欢说大话是李白的一个最大的特点，文学上的夸张修辞法，简直就是专门给他准备的。这不仅表现在他的人生态度上，也表现在他的景物诗里，他惯于造大景，抒大情。我曾亲自到过他写“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的地方，说实话，实地的感觉反差很大。不知是古代雨水多，还是我错过了雨季，那个瀑布虽然不像撒尿似的稀稀拉拉，但最多也似“黄河如丝天际来”那样，有些单调寂寞，远不如黄果树瀑布有生机，有气势。可到了李白的眼里，就像被放大镜放大了似的，完全是另一种气象。由此我就觉得，李白是上天派来的一位司掌山水的神祗，专门验收大自然造化的结果，如果发现哪一片山水有问题，他就用一只神笔来查漏补缺，增光添彩。他笔下的山水，不是真实的山水，而是他理想中的山水。或者说，他嫌真实的山水不够气魄，就用他的神笔写出老天爷原先的设计图纸，让人们知道，真正的山水本来应该是这样的。结果是：大家都不相信真实的庐山瀑布了，只相信他诗中的庐山瀑布。俗话中的“观景不如听景”，大概就是从这里来的。
李白还有一种超长的本事，就是能梦游名山大川。很多地方他并没有亲自去过，可他一高兴就能在梦中游一遍。醒来后，他还能把梦中的山水描写得绘声绘色。当你跟着他“半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝”地游逛了半天，正觉得流连忘返，想要继续饱览一番的时候，他却突然让你“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞”。这时候，你就从半空里一下子跌到地面上，明白这其实只是一场实实在在的痴人说梦，不免有些沮丧。李白这种动辄梦游的本领，也是古代寻常诗人无法具备的。
由此，我就觉得，李白的诗歌是一种典型的青春诗歌，少不更事的年轻人容易和他产生共鸣，觉得人生要锐意进取，道路虽然是曲折的，但前途却永远是光明的。不过，这话也欠准确，毛泽东这样伟大的人物就特别喜欢李白，从他的书法集里，我曾看见他在红格纸上抄过很多李白的诗，印象最深的就是那句“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山”。至于李白在中国古典诗史上的地位，那就更不用说了，一搞民意测验就能排上老大的位置，大概是因为人们都羡慕他那充满自信、独立不羁的性格，这种性格中体现出来的精神，是支撑人们走过生活的最可宝贵的力量。
可实际上，李白的这种性格并没有让他过上如意的日子，相反，倒使他变得极端地偏执和自负。他一辈子其实始终是活在自己高昂的理想和愿望中，对人间蝇营狗苟的现实生活一窍不通，可以说，除了舞剑和写诗，他什么也干不了，可他总觉得自己什么都能干，就是没有机会。他最大的理想就是做上大官，一匡天下。在唐朝，官迷心窍的诗人本来就很多，并不值得称怪。可李白怪就怪在他虽然做官心切，却从来不想去脚踏实地地用心钻营，而是满脑子想入非非，只想走捷径，一步登天。从《梁甫吟》里，我们可以看出他为自己走向仕途设计的路径：“君不见朝歌屠叟辞棘津，八十西来钓渭滨。宁羞白发照渌水，逢时吐气思经纶。广张三千六百钓，风期暗与文王亲。”就是说，他要像姜子牙钓鱼一样，相信有一天能一下子钓上来一个周文王那样的大鱼，让自己“立抵卿相”。可做上这样的大官干什么呢？当然不是干寻常事情，而是像郦其食那样，帮助刘邦，不费吹灰之力就从齐王手里要回七十二座城池。所以，李白一生也不参加科举考试，一但比附起古人来，则全是一些传奇人物，如傅说、鲁仲连、范蠡等，瞧他做得梦有多大！结果可想而知，就像《等待戈多》里那句台词：“希望苦苦不来，活活熬死了等待的人。”
仕途失意了，他就转向道教。他一生交了很多炼丹求仙的狐朋狗友，赠诗给人家，拜人家为师，希望人家点化他，让他飞升成仙。“早服还丹无世情，琴心三叠道初成”，“玉浆傥惠故人饮，骑二茅龙上天飞。”这些东西当然都是荒唐的，可他态度特别虔诚，对此深信不疑。最具有讽刺意味的是，他最后竟进了永王幕中。永王叛乱失败，他受到牵连，也以叛乱罪被发配到夜郎，遇赦后死在返回的路上。李白的身后更是凄凉，在他死后四十多年，有人找到了他的两个孙女，她们都嫁给了极其穷困的农夫。他的大儿子伯禽，最后也不禄而卒。遵照李白的遗嘱，后人把他的坟迁葬在青山上。
刘大杰在《中国文学发展史》里对李白有一段精彩的评价：“李白的一生是最平凡的，也是最不平凡的。所谓最平凡的，他一生没做过一点正经事；所谓最不平凡的，他是什么事也做过，什么生活也尝过。那最平凡的生活，使得他不能成为廊庙之器，但是那最不平凡的生活，使得他成为最伟大的诗人。他是天才、浪子、道人、神仙、豪侠、隐士、酒徒、色鬼、革命家。这一切的特性，都集合在他的诗歌里表现出来。他的脑中有无限的理想，但任何理想都不能使他满足，他追求无限的超越，追求最不平凡的存在。”
大约二十五岁以后，我就不再喜欢李白的诗了。他的诗至今仍让我回味的，只是一些小诗，尤其是广为传诵的绝句，如“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”、“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”等。这些诗不仅写得精粹，也有烟火气。李白在世的时候，就被称作“谪仙人”，他也愿意以此自居。确实，李白是个真正的天纵之才，“来是空言去绝踪”，他的诗里高亢玄诞的东西太多了，对于像我这样的庸人，年龄越大，隔膜越多。

        2009年2月8日

2020年7月21日校