天问

作者/马俊华

一

        刘轰鸣真的不想活了。他写了二十多年的诗，写丢了工作，写跑了老婆，写光了朋友，把儿子也写成了敌人，把自己写成了孤家寡人。他觉得自己很失败，不想再在世界上露脸了。

       可怎么死呢？说实话，一想到如何去死，他就又显得笨拙起来。去上吊？去跳楼？吃安眠药？这些死法都有一些庸俗。

    他确实是个纯粹的诗人，连自杀都要有法可依，有章可循，他要山寨祖师爷，模仿祖师爷，抄袭祖师爷，剽窃祖师爷，也就是套用屈原的死法——投江，或叫怀沙自沉。可以想见，他的诗也应是屈原的路数，至少在精神气质上，与屈原有着相当的认同。

于是，他就坐着火车，来到汨罗江畔。此时正是阳历五月份，离端午节还有一段时间。可天气闷热而潮湿，岸边的游人并不多。他望着平缓地向前流淌的江水，心里感慨道：“这条江，养育过多少人啊，可一直都默默无闻，只因为屈原跳进这条江里，它才变得名声大噪，成了一条诗歌之江、艺术之江、文化之江、历史之江……”

他孤独地向前走着，偶尔与对面走来的行人擦肩而过，可没有人察觉他神态举止的反常，而是觉得他和自己一样，只是平平常常的路人。“看来我真的要死了，要成为鱼鳖虾蟹的美餐了，却没有一个人用粽子来救我。” 想到这里，他四下望了望，希望能看到江边有救生队员，或是警察、保安，最次也该有几个戴着红袖箍的群众，哪怕是老头或老太太，可是没有，只有漠然走过的行人，无视他的存在。“我连做一个维稳的对象都不配！” 他在心里自嘲着。

他想象自己跳进江里之后，开始还本能地挣扎，不久，肺部和肚子里就灌满了水，浑身的力气消耗殆尽，那时，他后悔也来不及了。这样，他就会慢慢沉入江底，鱼鳖虾蟹闻到他的血肉的气味，就蜂拥而至，张开小嘴，一点一点地咬他，特别斯文，不久之后，他就会剩下一具光洁的骸骨，像一具被咂吧得干干净净的鱼刺……

二

刘轰鸣觉得肚子里有好多本《十万个为什么》，在等待着回答，可现在只能去询问河里的鱼鳖虾蟹了。

“遂古之初，谁传道之？” 刘轰鸣想起屈原《天问》的第一句话。按照现在的观点看，关于历史的最早记忆都是一些神话传说，来自一个漫长时期的群体思考的积淀。比这个问题更根本的则是天地的起源。按照中国的传说，是盘古开天辟地。最初，天地合在一起，就像一个大鸡蛋，盘古就像那个鸡蛋黄，睡在中间。有一天，盘古觉得憋闷，就抡起一把板斧（先别说板斧是从哪儿来的），向周围猛砍狂砍，活活把鸡蛋清也就是天地给砍开了。按照西方的说法，天地是上帝创造的，然后才创造了人。当然，其他地域和民族也都编出天地起源的故事。可按照现在的科学解释，宇宙诞生于一次大爆炸。可这是个什么样的大爆炸呢？刘轰鸣弄不明白。

刘轰鸣是学文科的出身，对二踢脚爆炸的原理和核裂变的原理，根本就分不出差别。他只能凭着自己的经验和知识，想象和理解大爆炸。他在生活中见过爆炸，诸如爆竹爆炸、煤气罐爆炸、汽车爆炸，还有从电影电视上看到的地雷爆炸、手榴弹爆炸、炸药包爆炸、炸弹爆炸、火箭爆炸、化工厂爆炸、原子弹爆炸……说起原子弹爆炸，他自然就联想到二战时期美国投放在广岛和长崎的两颗原子弹，让几十万人失去了生命，让两座城市化为一片废墟……废墟是怎样一种景象啊！天空飘的是灰黑的烟尘，地上落满厚厚的灰尘，到处都是碎砖和瓦砾，一副世界末日和生命灭绝的景象。可大爆炸之后，竟然诞生了宇宙，还孕育出了生命。这说明，宇宙子在本质上就是一个废墟，生命也诞生于废墟，其中的意味太深刻了，说明生命有着很低的起点，我们不应把它估价得太高。

可不管怎么说，生命是出现在世界里的生命，人活在世界里，也可以说是人携带着世界，生命是人和世界共存的结构和关系。离开世界，就没有人；离开人，世界也无从谈起，与寂灭没什么差别。

三

刘轰鸣想起《渔父》里屈原的遭遇。屈原被流放以后，在江边失神地徘徊着，面色憔悴，形容枯槁，一边走一边喃喃自语着，不知是吟诵他写的辞，还是嘀咕心里的愁事。一个渔夫从他身边经过，认出他来，惊叫道：“你不是三闾大夫吗？怎么变成这副模样？”

屈原绝望地说：“这个世上的人，都污浊不堪，只有我干净。这个世上的人都像喝醉了似地浑浑噩噩，随波逐流，只有我是清醒的。坚守自己，这就成了我的罪过，因此，他们把我流放到这里。”

渔夫听了，笑着说道：“真正有智慧的人，都不是死心眼，世人既然这么操蛋，你干嘛还那么较真？为什么不该干嘛就干嘛去呢？我劝你，找个地方一呆，该吃就吃，该喝就喝，该玩就玩……”

屈原摇了摇头，叹息说：“唉，我听人说呀，刚洗完澡的人呢，戴帽子前都要把帽子弹一弹，弹掉上面的灰尘，穿衣服的时候也把衣服抖一抖，抖掉上面的灰尘。像我这样爱干净的人呢，怎么能和这些混账们同流合污呢？我不想活了，我想跳进湘江里边，就是喂鱼鳖虾蟹，也不活在这肮脏的人间。”

渔父听了哈哈一笑，一句话也没说，划着小船往江中游去，一边划一边唱着歌：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨。沧浪之水浊兮，可以濯吾足……”

   刘轰鸣想象着渔夫越来越远的船影，不懂他为什么见死不救，也不回答屈原的话，就让屈原跳江自杀了。

四

刘轰鸣希望找到一个睿智的渔父、一个高人，向他讨教一下，人生的正路在哪里？因为他觉得自己活错了。

“可现在这样的世界，怎么可能有隐士存在呢？现在的社会管制，已经深入到每一个地域，每一座房子，每一条街道，每一个家庭，每一个人。就是大自然也逃不掉被管制的处境，每一座山，每一处田野，都被规划了，一个人可以想当闲云野鹤，但没有活动的空间，要想吃饭，就得有户口，就得去做工，就得接受社会的管制……”刘轰鸣出神地想着。

这时，身边传来窸窸窣窣的声音，让他醒过神来。他循着声音寻找着，发现就在身后十几米远的地方，有一个瘦高的老年男子，一手提着一只塑料袋，一手拿着一根竹竿，正站在垃圾桶旁翻找着，偶尔从垃圾桶里拿出一个矿泉水瓶子，扔进麻袋里，嘴里吟诵着：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足……” 这词儿他太熟悉了，就是当年那个渔父唱给屈原听的……

“高人，”刘轰鸣听了，暗暗惊呼着，人也跟着站了起来，走了过去。怕那位捡破烂的听不到，他就提高了声音，“高人……”

捡破烂的好像受到了惊吓，猛地转过身子，后退一步，一手伸出竹竿，一手护着塑料袋，做出自卫的架势。等看清了刘轰鸣，才放松地说：“你吓我一跳，我以为是城管的。他妈的，他们连点垃圾都不让捡！” 他顿了顿，问道：“什么事？”

“我想向您请教一个问题：失足女还能找到她们的脚吗？”不知道为什么，刘轰鸣情急之中问出这样的话。

“什么？”捡破烂的疑惑地问，仔细地打量着刘轰鸣。

刘轰鸣又重复了一遍：“失足女后半生能找到她们的脚吗？”

这次，捡破烂的听清楚了，他默默地看了刘轰鸣一阵子，冷冷地说：“找不到！”

“为什么？”

“因为一失足成千古恨，后半辈子不可能调过头了。”

捡破烂的回答，让刘轰鸣很失望，可也让他暗暗佩服高人的睿智。刘轰鸣又问道：“那世上有失足男吗？”

捡破烂又沉默了片刻，坚定地说：“没有！”

“为什么？”刘轰鸣急切地问道。

“因为失不失足，是男人规定的。这是个男人的世界，男人怎么会说自己失足呢？更何况，失没失足，不只是一个事实问题、伦理问题，也是一个意志坚强与否的问题。对真正的强者来说，永远没有失足这回事。他们犯了错误，却能扛得住，就不会承认自己犯了错误，但会汲取教训的。” 捡破烂的这次不沉默了，说得很直接。

“高人，果然是高人！不，是渔父，就是那个开导过屈原的渔父，绝对是他！” 刘轰鸣想着，眼睛都亮了，藏在心中的无数的问题都在蠢蠢欲动，好像即将获得答案，立刻变得透明了。

 “那我意志够不够坚强？”刘轰鸣急切地问。

 “不够！你柔弱，就容易自责或责人，会觉得自己犯的错误多，罪孽深重。你柔弱，就要依赖别人活着。柔弱就是一种错误，一种恶！” 捡破烂的说。

“哦。”刘轰鸣似有所悟。

“你是外地人吧，来旅游的？不像！再说，这也不是旅游季节呀！出差？也不像！喂，你这年不年、节不节的，来到这个地方，好像是朝圣的？”捡破烂的狐疑地问，仔细地盯着刘轰鸣，慢慢端详着，猛然像恍然大悟似地说道：“你是写诗的！把自己写到了穷途末路，到这里来寻死？！”说到这里，他仿佛意识到自己唐突了，也更加确信自己说对了，便惊惧地看着刘轰鸣。

五

“高人，果然是高人！” 刘轰鸣虽然被人说破了心思，可并没有羞愧或恼火，反而心中暗暗敬佩这个捡破烂的，敬佩他目光如炬。刘轰鸣老实地承认了，嗫嚅着：“是的。”

捡破烂的沉默了一阵子，低声说道：“我也是写诗的，现在变成了一个捡破烂的……”

“你也写诗？”刘轰鸣惊奇地问，仔细打量着他。确实，在捡破烂的皴黑老皱的面孔里，藏着一种与他的身份不太协调的文气，那是一种受过教育、有过精神追求的文气。捡破烂的中等身材，穿着一件有点皱巴的灰色西装，背有点驼，两手虽然油污，可十指细长，手形也显得文气。

“怎么，不相信呀？我的诗曾发表在很多所谓的名刊上，还自印过三本诗集呢。” 捡破烂的顿了顿，接着说：“我当年写诗也写得有点较真，神魂颠倒，走火入魔，现在想来，真犯不着！可你，现在还要把命赔进去，就更犯不着了。”说完，他就端详着刘轰鸣，好像在等着他回话。

刘轰鸣觉得有些出乎意料，可还是觉得捡破烂的是个高人，至少是个前辈，便不置可否地张开嘴：“哦——”可不知该说什么。

六

他俩在江边的空椅子上坐下来。这时候，太阳已经出来了，空气中的潮气渐渐散去，他俩便聊了起来。

捡破烂的先问道：“你的名字很奇怪，有什么说道吗？”在捡破烂的追问下，刘轰鸣简单地说起自己名字的由来。

刘轰鸣的爸爸叫刘建国，为人老实，也很聪明，心灵手巧，上学时成绩也好，本来做足了大学梦。可没想到，他读到高三时，正准备考大学，国家出台了新政策，取消大学，要他上山下乡，到农村接受农民再教育，这样，他的命运就出现了逆转，去往遥远的西双版纳插队落户，盖房、放牛、插秧、收割……与真正的美梦比起来，现实更像是噩梦。插队的生活很快就重新塑造了他，从物质到精神，从肉体到灵魂，把他塑造成一个近乎彻头彻尾的农民，在强大的外力面前，他也很快就范了，安分了。

有一天黄昏，当地连降暴雨，突然爆发的洪水把堆放在他们住地附近的檩子冲走了，那可是生产队的檩子，集体的檩子，国家的檩子，每一根都高于知识青年的命。在这种观念的影响下，知识青年们便纷纷跳进江水里，想捞上檩子，刘建国也不甘落后，跟着跳进江里。结果，檩子没有捞上来，倒淹死了七个人，都是年方十八九岁的青年男女。刘建国还算幸运，没被淹死，只是被冲到10多里外的镇子上。他被救了之后，发现左腿被漂浮的檩子撞断了，从此就落下残疾，走路一瘸一拐的。不过，他也算因祸得福，受到公社的表扬，成了先进和榜样，还赢得了当地一位姑娘的倾慕。那姑娘不久就和他就结婚了。

过了几年，知识青年可以返城了，刘建国凭着那条因公致残的左腿，被列入第一批返城人员，她妻子也跟着他一起进了城，虽然她是农村户口。回城后，刘建国四处托关系，进了一家棉纺织厂。

第一次走进纺织车间时，刘建国心中充满了欢喜，觉得生活向他张开一条金光大道。车间里几十台纺织机器整天不停地转动，咔嚓嚓，咔嚓嚓，咔嚓嚓……这些声音交织在一起，发出轰鸣的声响，震耳欲聋，很快就会让人头昏脑胀。可刘建国不仅不在意，反而觉得这种轰鸣就像一首雄壮的交响曲，特别有劲，特别悦耳，因为与西双版纳的插队生活相比，这种生活就像活在天堂里。由于做事认真，加上用心钻研，他很快就掌握了纺织机的原理，当上了机器维修师。从此，他就穿着藏蓝色的工作服，肩上背着土黄色的工具包，里面装着板子、钳子、锉子、螺丝刀等，整日在车间里来来回回地忙乎。

不久，刘建国的儿子出生了，该取个什么名字呢？“刘轰鸣！”刘建国不假思索地脱口而出，好像这个名字在他心中已经酝酿很久了，只等待儿子的到来。确实，一叫起这个名字，他仿佛就能听见车间里机器隆隆的轰鸣声，就能感受到自己美满的小日子。

七

刘轰鸣很小的时候就表现出对语言、文字和事物的敏感。刚上小学的时候，社会上正流行一首歌《冬天里的一把火》，学生们都跟着唱，他也是其中一个。

有一天放学时，刘轰鸣往校门口走，听见身后的体育老师高声唱着：“你的大眼珠，明亮又闪烁……”刘轰鸣觉得特别刺耳，就转身对老师说：“老师，你唱错了。那歌词里不是大眼珠，是大眼睛……”那位老师被他这样一说，不禁愣了一愣，然后对他做个鬼脸，说道：“你个小屁玩意，竟然给老师上课！老子想怎么唱就怎么唱，关你什么破事！”说完，那位老师就把鬼脸变成凶脸，继续大声唱道：“你的大眼珠，明亮又闪烁……”

“为什么只改了一个字，就这么难听呢？”刘轰鸣听着体育老师的鬼哭狼嚎，心里默默地问着自己。这也是第一次，他意识到语言的奇妙！

到高年级后，每次写作文，刘轰鸣都能得到老师的表扬。老师的评语里，出现最多的是：“文笔细腻、观察细致、表达传神……”这种评语，一直持续到高中毕业。正是在高中时，他开始写诗了。

八

那轰鸣的纺织车间，很快就让刘建国难受了，头疼，失眠，精神衰弱，呼吸困难……他对工作的兴奋感也随之消失了，变得忍受工作，讨厌工作，害怕工作。可不干这种工作，他又能干什么呢？很多回城的人还找不到这份工作，正羡慕他呢！

“有工作，就有收入，就有吃有喝，日子就像个样子，要是没有工作……”刘建国不敢往下想了，只能硬着头皮熬下去。

从此以后，刘建国就开始混了。他这一混才发现，大家其实早就在混了。这纺织厂由于政企不分，管理混乱，人浮于事，几乎年年亏本，已经快发不出工资了，成了政府的包袱。工人们也早就失去了积极性，整天吊儿郎当地混日子，请事假，泡病号……

刘建国就这样混了十几年，赶上国企改革，纺织厂解散，他被一次性买断，拿到了8600元，外加得了尘肺病，其他什么待遇都没有，就回家了。回家后，他凭着手里的一点积蓄，在街边摆起了地摊，做起了小买卖，卖蔬菜，卖袜子，卖雪糕等，勉强活着。

九

不久，刘轰鸣考上了师范大学，读的是中文系，继续写诗。

凭着诗歌，他在学校里还混得小有名气，得过校园诗歌大赛一等奖。这种名气，在男人堆里不算什么，尤其在那些崇尚拉帮结伙、打架斗殴、勾搭女生、喝酒吃肉的男生里，反而是招他们鄙视的理由。可在女生里则不同，特别是一些心地单纯、讲究情调的女生，会觉得刘轰鸣有才气，对他另眼相看，张小莉就是这样走近他的。

张小莉长着特别好看，有着窄小而圆滚的双肩，丰满的前胸。她的后背也耐端详，从两肩开始渐渐收窄，微微后倾，让腰肢显得格外纤细，可到了臀部，就突然放开，形成一个圆滚的球体，再渐渐收窄。尤其是她穿着灰色紧身的裙子时，会露出白皙的小腿肚和精巧的脚后跟，有点儿像电影里的简爱，能让男生们生出无限的遐想。

张小莉的脸有棱角，连唇纹都棱角分明，眉毛也棱角分明，眉毛下是一双闪亮的大眼睛，可丝毫不失娇柔妩媚之态，只是多了一份女孩子少有的坚定和果敢之气。

那时的张小莉，对自己的长相特别自信，对美好的爱情也充满了幻想。她隐隐地觉得，写诗的人是敏感的、细腻的、活泛的、浪漫的，放得开，能够了解她头脑里那些丝丝缕缕的情思，这是她接受刘轰鸣的主要原因。当时，追求张小莉的男生很多。在一般人看来，这些男生的综合条件都高于刘轰鸣，可是，她竟与刘轰鸣好起来，出乎所有同学的意料，从中，也可以看出她性格中叛逆的一面。

十

刘轰鸣和张小莉走过了初恋的欣喜、慌张、甜美，对未来的美好前景充满了憧憬和信心。毕业时，他俩分到不同的中学做语文老师，并收获了爱情，结婚成家了。

开始，他们住在学校分的筒子屋里，只有十四平米，没有厨房，做饭都在楼道里，使用煤油炉子，可他们并不在意这些，烧的饭经常半生不熟，可都吃得不亦乐乎。要是烧鱼，他们还喊来楼道里的单身教师，一起来吃，好不快活。要是恰好逢上刘轰鸣发表了诗作，那就是最美的酒，能把烧鱼吃成海参鲍鱼的味道，嗨上了天。

就这样过了三年，他们的儿子出生了，也是在这时候，他的父亲的尘肺病严重了，住进了医院。一喜一悲，都意味着生活负担的加重。

岳父和岳母帮他照顾孩子和妻子，他和母亲则忙着照顾父亲。那是一段至暗时期。他奔走在家里、学校和医院，累得精疲力竭。可他知道，他对父亲的病帮助不大，因为治好父亲的病的关键是钱，而不是他通宵的陪护。

父母的积蓄并不多，为他结婚花了一笔，到住院时候，全家只有六千多块钱，而他的工资也不高，每月六百多块。他到亲友和同学中四处挪借，可没借到多大数额，解决不了困境。

住了一个月的院，花掉了全家所有的积蓄，还欠了债。他父亲怕再花钱，坚决要求放弃治疗。有一天，他要求张小莉把孙子抱到医院，让他看上一眼。看过孙子的那天晚上，他趁刘轰鸣陪床打盹的时候，拔掉了氧气管子。等刘轰鸣醒来发现时，已经晚了。刘轰鸣永远忘不掉父亲去世时的脸，青紫浮肿，那是窒息死亡的表情，让他一想起来就心怀愧疚。

   在痛苦、劳累和混乱中，刘轰鸣办完了父亲的葬礼，继续过日子。

十一

随着孩子的成长，刘轰鸣又迎来新的问题：孩子进幼儿园，福利分房改成了购买商品房，孩子升学，老人住院、职业竞争……所有这一切，归结到最后，都是钱的问题、权力的问题、人际关系的问题。生存是一件需要打拼的事情，也是一件逼人低头乃至堕落的事情，因为你如果要获得权力、金钱、人脉，就要去经营，需要投入时间、财力和精力。可刘轰鸣不具备这种能力，也不认同这种价值观念，但现实生活可不管他的能力和意愿，直接向他压来，让他无法应对。

刘轰鸣只想过平静的生活，好好教他的书，写他的诗。他的写作也慢慢有了进展，能在全国和地方的刊物上发表一些诗作，还获得几个不大不小的奖，给家里带来一点欢乐。

可随着生活压力的增多，他的写作渐渐受到了忽视和否定，变成了幼稚、酸腐、懦弱、窝囊、落伍的表现，甚至是逃避人生的方式。

十二

张小莉也在变。她浪漫，骨子里还是一个争强好胜的人。读大学时，她不谙世事。她当初喜欢刘轰鸣，是因为他长得文静帅气，还有一个诗人的光环，能得到闺蜜们暗暗的欣赏和羡慕。在闺蜜的睽睽目光下，她主动向刘轰鸣示爱，其中有真爱的动因，也夹杂着青春的意绪，还有着虚荣和利益的考虑。

可参加工作和成家后，她面对新的生活，价值观念也在发生变化。当然，还有来自社会的变化和压力。这个社会，越来越缺少属于学生时代那种诗情画意了，也不容她任性幻想了，生活总有新的困难出现在面前，有时就迫在眉睫，逼你解决，逼你就范。

一个群体的价值和评价，对人有着很大的强制力，让人很难抗拒，很难不迎合顺从。“你当什么官？挣多少钱？住多大房子？开什么车？”光是这四个问题，就能问倒绝大多数的人，让他们觉得羞愧难当，无地自容，矮人三分，无法抬头做人。社会就朝这个方向发展，就用这四个标准来拷问你，评价你，而实际的生活在相当程度上也要靠这四个方面来支撑，来应对别人。

由此，张小莉对男人也有了新的认识和理解。刘轰鸣曾经的优点渐渐就变成了缺点，其曾经的长处就变成了短处，这自然就让张小莉慢慢对他感到失望。

十三

这时候，另一个男人冒出来了，叫王大为。

说起这王大为，比刘轰鸣大两岁，也喜欢写诗。他从小就写“扬起风帆，把理想放飞”，一年级写“扬起风帆，把理想放飞”，二年级还写“扬起风帆，把理想放飞”，三年级还写“扬起风帆，把理想放飞”，四年级还写“扬起风帆，把理想放飞”，五年级还写“扬起风帆，把理想放飞”……写得数学考零蛋，念不了高中，就回家待业去了，可人家在家里继续写“扬起风帆，把理想放飞”……

后来，凭着父亲的关系，王大为找到一个工作，到粮店卖粮，继续写“扬起风帆，把理想放飞”，写着写着就写成了粮店的宣传员、团委副书记，不用站柜台称秤卖粮了。这样一路写下去，一直写成了市里的作协副主席，《青藤》杂志的执行主编，写得享受津贴待遇，写出一套280平米的大别墅，写得老婆不干活专拿工资，还把孩子写到了重点中学……

王大为这个人，长得特村俗，肥头大耳，有点像投错胎的天蓬元帅的弟弟，枯燥乏味，毫无情趣，诗歌对他来说，就是驴叫，一种口技而已。他特能喝酒，一天能喝四顿，二两酒下肚，就开始讲黄段子。在他眼里，女作家就是小姐的一种，至于她们的作品，不管是小说、散文还是诗歌，都是用来卖春的名片。他觉得，古代青楼里的妓女也是这样，要会些琴棋书画、吹拉弹唱才能提高身价，成为高级妓女。

不过，王大为也有本事，就是能折腾，不知道什么叫害臊和丢脸，敢于当众扯着嗓门朗诵，把脖子上的筋都扯得要爆裂了。他还能动情地朗诵极其抽象的词语，比如，他能把X+Y=Z朗诵得像死了爹娘一样凄凉瘆人。可不管怎么说，他借此闹出名了，也弄到钱了。诗歌在他手里，真正变现成了金元宝，这是他的本事。他组织各种大赛或笔会，一场活动下来，就能弄到十万八万，隔三差五还能搞上个女文学爱好者，睡上一睡，作为额外的收获。

王大为第一次见到张小莉，就对她念念不忘，可当时，他还是粮店里一个站柜台的，而她是个大学生，还是自己小学同学的恋人，他还有些自卑和胆怯，可从来就没有放弃这个心思。

开始，张小莉也看不上他。她曾对刘轰鸣说：“王大为真是个猪头，我一见到他，心里就恶心。要是一辈子嫁给这样一个猪男人，我只能去剖腹自尽！”

十四

可是，当张小莉的儿子进不了好幼儿园的时候，是王大为托人让他进去了。当她的儿子进不了好小学的时候，是王大为托人让他进去了。当张小莉买房子凑不够钱款时，是王大为掏出六万块钱，一点也没犹豫地交给了她，连借的意思都没表示。当张小莉的母亲要住院做胸部手术的时候，是王大为给她弄到医院的床铺，请到主任级的主刀医生，至于他给了医生多少钱的红包，他从未提过，可张小莉知道，那肯定是一笔不小的数目。她很想问一问，可想想自己拮据的口袋，就胆怯地失声了……

慢慢地，张小莉看王大为顺眼了，不再觉得他粗俗丑陋了，甚至还觉得帅气和风度，内心里还生出一种说不出的期待。

终于有一天，在他们两人见面的时候，王大为向她吐露了心曲，她嘴上拒绝，心里却生出一种难以言状的兴奋感和幸福感。她已经是四十多的女人了，身边还有一个上初中的孩子，还依旧是他的梦中情人，他这是一种怎样的痴情呀。作为一个女人，还有什么力量能抵挡这样的痴情？记得那一刻，她确实有点慌乱，佯装生气，可也祈望王大为再表示一下，果敢一点，赖皮一些。果然，在王大为的再次要求下，她被这个默默追求的情种的执着精神彻底感动了，顺从了，接受了，那是一种与她追求刘轰鸣完全不同的快乐和幸福。

她先偷偷做了王大为的情人，不久，就做了他的正式妻子，带着孩子跟他一起过了。因为王大为的身份，张小莉就成了当地名人的夫人，也算个准名人。因为有了钱，有了地位，张小莉也不再那么劳碌了，心情也舒畅了，讲究上了打扮。她平时衣着时髦得体，看起来比实际年龄要年轻十岁，别有一种风韵，在当地的文化圈里很快就成了人们艳羡的对象，这自然让她感到满足。

十五

说到这里，刘轰鸣沉默了，捡破烂的也沉默了。

过一阵子，捡破烂的抬起头，看着汨罗江流逝的水，说道：“不用再说了，我都明白了。恕我说一句刻薄的话，这年头，像张小莉这样的人，还算能扛的，应该给她立一个贞节牌坊。我知道的一些四五十岁的中年妇女，离婚的，得病的，没有工作的，等等，可以为任何一个帮助她们的男人上床。什么尊严、道德、贞洁，都是一些活得安逸的理想者的幻觉。人活在世上，不知不觉，就把颜面活没了，最多是残留一点面子，也就是不让别人知道而已。是呀，生活就是一堆麻烦、是非、纠纷、焦虑、短缺……总要解决。可要解决这些问题，就要有权有势有钱，或者认识有权有势有钱的人。可怎么可能人人都能结交上这样的人呢？物以类聚，人以群分，什么样的人找什么样的人。无权无势无钱的人，很多就只能随波逐流了，还不知道被冲到哪个地方……”捡破烂的停了下来。

俩人都沉默不语了。

过了好一阵子，刘轰鸣打破了沉默：“那你的情况怎样呢？”

“我的情况跟你差不多。不过，要说年龄，我可跟你的父亲一样大，我们的经历也相似。我也下过乡，但回城后没有找到工作。我读中学的时候成绩不错，爱胡思乱想，爱写诗，写着写着就写成这样了。唉，不说了，我早已看淡了这些东西，因为它们在我心中咀嚼得太久了，我已经咂光了其中的滋味，能承受了，也麻木了。” 说完，捡破烂的竟然哈哈地笑起来。

十六

“那你说，写诗有什么价值和意义？”刘轰鸣困惑地问。

“当然有用了，不然怎么还设立各种诗歌奖？诺贝尔文学奖里不也有诗歌吗？第一个获得诺贝尔文学奖的就是诗人，法国的普吕多姆。”捡破烂的说。

“我不想从社会评价和奖励上来理解，我想知道更根本的解释。” 刘轰鸣纠正道。

捡破烂的想了想说：“人类的精神离不开语言，不能生成为语言的精神，就不能成为人类意识到、捕捉到的生存经验。可人类的精神，也是多方面的，有的是思想观念，有的是经验感受，需要表述出来，呈现出来，供人们交流，让人驻留其中，借以拓展和提升人的精神，保持人的灵性。诗歌就是其中一种，能够捕捉到人的精神中最原始的、最新鲜的、最有活力的情感和认知，借以维护人与世界、生活的亲和关系，不死板，不僵化，不陈腐。因此，对一个民族的语言来说，诗歌的语言是最活泼的，最生动的，最凝练的，最细腻的。如果把一个民族的语言比喻成一把刀子，诗歌语言就是刀刃，最锋利；如果把一种语言比喻成一张渔网，诗歌语言就是网眼最小的渔网，能够捕捉到最细微的感受。这样的语言，能够抵抗和克服那些空洞的、僵死的、固定的、概念式的、程式化的、说明式的语言，让语言呈现新鲜的感受和经验，维护人的精神的活性和活力……”

听到这里，刘轰鸣插嘴道：“你说的很对，我明白了，与我想的也基本一样。” 他停了一会儿，困惑地问道：“诗歌既然如此重要，语言和文字的关系既然如此密切，可现在的人为什么不喜欢诗歌呢？”

“是呀，问题就出在这里，诗歌的命运就是当下生活状态的写照。” 捡破烂的感慨道。“诗歌意味着一种细腻的、敏感的、丰富的精神状态，而现代生活不需要这种状态，相反，现代生活需要的是精神的粗糙和欲望的满足。”

“这又怎么说呢？”刘轰鸣抬起头，看着捡破烂的。

    “这说起来也很简单。现代人的生活更多地依赖于欲望的满足，要满足物欲，就需要权力、金钱、消费和娱乐，也就是需要官职、地位、工资、房子、汽车、大吃大喝、性、休闲、玩乐。这些看起来很体面，很舒适，很轻松，其实很紧张，很粗野，很低级。作为一种现代生存方式，它也来自外力的驱使，以及每个人的迎合，几乎把每一个人都裹挟进去，很难置身事外。这样的生活，就需要人的精神变得粗糙，粗糙才能变得麻木迟钝，才有承受力，这样，人就变成了头脑迟钝的猪、驴、骡、马、豺狼……就像畜牲！这样，才能攫取，谋食，纵欲……”

“哦……对！”刘轰鸣好像明白了，赞同地点着头。

十七

“当然，即使在诗歌的名义下，人们写出来的东西，也是千差万别的，有的就是借用诗歌的形式，像畜牲一样嚎叫，撒泼犯浑，或是进行一些非诗歌的宣传、欺骗，总之，都可以叫作驴叫、狗叫。你那个情敌王大为写的所谓诗歌，就属于这种东西，就是以诗歌的名义祸害诗歌，践踏人类的感情或精神。写这种诗歌的人，或者是脑子出了问题，或者是为了谋取现实利益。这样的人太多了，甚至还掌握了诗坛的资源和控制权！对这种情况，我们只能抱着一颗平常心，因为我们没有办法，无可奈何。岂止在诗歌里，在其他领域里也是如此，经常是流氓、门外汉领导和控制着世界，也许从古至今都是这样，没办法。要是众人皆醒，那还要真正的诗人、作家、艺术家、哲学家干什么？真正的诗人永远是少数的，而畜牲是多数的。真正的诗人受到冷落、排挤、攻击，也是正常的。你选择了做一个真诗人，就选择了这样的命运。”捡破烂的说到这里，就停了下来。过了一会儿，他接着说，“当然，也不完全是这样。有的纯诗人，也有很强的生活能力，能灵活地处事，把生活搞得很像样。在这方面，也没有一定之规，都因人而异。”

“真正的诗人是脆弱的？！” 刘轰鸣喃喃地念叨着。

“没错，脆弱而敏感！背负的精神包袱也多，还缺少混世或生存能力！没办法，诗人大多是这样的种，外加后天的自我暗示和强化。” 说到这里，捡破烂的抬起头看着刘轰鸣，问道，“不是这样吗？诗人不敢杀人，不敢放火，不敢抢银行，也不会弄权，不会谋生，只知道跟自己较劲，为自己的感受寻找个性化的生动语言，去表达。写诗的人大都是脆弱的人，首先要折磨自己，然后才去折磨别人，结果弄得家破人亡，妻离子散，穷困潦倒，在单位里像个多余的人，像个废物！可政客、流氓、混混、地痞、无赖、恶棍，还有为了糊口而忙忙碌碌的芸芸众生，就不需要诗，最多偶尔看看诗，或借诗歌的名义捞权，捞名，捞利。”

刘轰鸣似乎陷入了沉思，没应答。

捡破烂的突然哈哈大笑：“不是这样吗？反正我就是这样一路走来的！人这一辈子，其实只能做自己。到了中年，你就会发现，人都走不出自己，你的性格、感情、意志、学识、趣味、价值、观念，等等，好像是受社会影响的，是后天形成的，可又好像都是天定的，无法改变，你只能顺应自己的天性。做诗人也是如此，好像都是前生定的，逃不掉，所以，你也没有什么抱怨的，一切都是正常的，想开点。你现在还年轻，身体也健康，又有正式工作，没有什么损失。至于你那个张小莉，恕我直言，与你走到头了，你也不必过于自责，你俩天生就不是一条道上的。至于孩子，也大了，可以自主选择，要是他跟妈妈在一起更好，那不也是一件好事吗？关键是你自己要振作起来，把将来的路走好。”

十八

捡破烂的话，让刘轰鸣想起张小莉跟他告别的那天晚上。那时，她已经跟王大为同居一年多了，连孩子也接到她那边去了。

那天晚上，她来找他，算是与他正式分手。她自称要净身出户，不要房子，不要钱，不要家里任何一样东西，只带走儿子。

“你是好人，一个老实人，也有诗才，对我也好。可是，这年头，诗歌不能当饭吃，对我好也不能保证我幸福，所以，你也不要拦着我，我走定了。” 说着，她把一个手提袋递给他，“这里有20万元，留给你以后补衬生活吧，就算我对不起你，咱们好聚好散。你以后有机会，再找一个，我觉得也不难，只是要抓紧点，不然，一拖就把年龄拖没了。”

刘轰鸣没有吭声，也没有拒绝，可心里觉得堵得慌，快要喘不过气来。

张小莉看他不说话，就低声说了一句：“那我就走了，祝你一切都好。”说完，她就转身走到门口，拉开门，走了出去，随手把门合上。接着，就传来她下楼梯的声音，越来越小，直至消失……刘轰鸣的心跳，也降到了最低点。

他想起了张小莉很早以前私下里评价王大为的话：“王大为那个猪头，就是当上副总理，我也不会跟他过，我受不他！”真没想到，生活竟然发生了180度的大逆转，王大为现在成了她的至爱！他当时绝望到了极点，真想从窗户跳下去。

可现在，听了捡破烂的话，他庆幸自己当初没那样做。“是呀，我和张小莉最终不是一条路上的人。我尽管一直对她很好，也很痴情，其实是爱错了，她对我，也是爱错了。她及早发现这个错误，纠正了，可我一直没有意识到，幸亏捡破烂的一番话，提醒了我。” 刘轰鸣心里这样想着，顿时有一种如释重负的感觉，可还是无法完全放弃那份失落。由此，他对张小莉、诗歌、爱情以及人的生活和命运，似乎又多了一份认识。

十九

   “是啊，说是事也是事，说不是事也都不是事，全都是扯淡！不说这些了，没什么意思。”捡破烂的突然话头一转，问道，“能给我读一首你的得意之作吗？”

刘轰鸣想了想，说道：“也找不出什么得意之作，我也好久不写了，就背一首最近写的吧。”

“行！”捡破烂的爽快地答道。

刘轰鸣酝酿了一下情绪，背诵了一首诗：

雨滴

我愿意解开一串串雨丝，

就像解开一串串项链，

任它们一粒一粒地滑落。

让它们沿着玻璃表面滚动，

带着圆润的光泽，

衬托着玻璃的晶亮。

它们还可以聚在荷叶中心，

垂在青草的叶尖，

或停留在竹竿的半腰上……

我希望看到一滴雨珠，

像一只放大镜，

放大了它栖身的叶脉或木纹。

我还希望看到一滴雨珠，

像初升的太阳，

吸引来一只慢腾腾的蜗牛。

“好！画面感很强，细腻，鲜活，好像用显微镜来观察事物，唯美，说明你有一颗透明灵秀的心，果然是真诗人！”捡破烂的赞叹道，“美使人脆弱，细腻的东西让人神经过敏。在这世道里，能被露珠打动的人，内心该是怎样脆弱！这也是我们写诗的宿命！”

刘轰鸣听了，不仅觉得宽慰，还感到一丝温暖，眼睛都有些湿润了。诗是个古怪的东西，他已经好久不摸了，现在竟然重新提起来，还得到了鼓励和肯定。刘轰鸣突然恍惚觉得诗歌像个珍珠，从自己漆黑的内心深处涌了上来，带着晶莹的光泽。那一刻，他觉得自己是一只河蚌，经过了长久的孕育，经过泥沙的长久磨砺，而他以往的倒霉生活以及与张小莉的分手，都是这种孕育的沉重付出。他突然觉得自己很坚韧，并不矮小，并不像自己近来想得那么一无是处，一败涂地。想到这里，他心潮起伏，情不自禁地流出了眼泪。

捡破烂的看见了，惊奇地问道：“怎么？哭了？”

“没有呀？”刘轰鸣回答道，还下意识地抬起一只手，擦自己的眼角，这才发现自己流泪了，可他立刻转为笑脸：“确实是柔弱！”

说到这里，刘轰鸣问道：“前辈能不能也背一首您写的得意之作呀？”

捡破烂的想了想说：“前一段时间在家听小提琴曲梁祝，根据听的感受写了一首，我就背一下给你听，算不上什么得意之作，就算新作吧。”说完，他近乎一字一顿地背了起来：

听小提琴曲“梁祝”

有时，你渴望的表达，

竟不如一根琴弦：

鸟儿因琴弦而展翅，

阳光因琴弦而闪亮。

一生，可以省去很多细节，

直接浓缩成一首乐曲，

化为琴弦的千转百回，

而最晶莹的那根，就是爱情。

那是无限的深情，

因琴弦而变得更加细腻绵长，

不断缠绕着你，

又从你的神经中间穿过……

它能带你走进最隐秘的地方，

勾起你最深处的向往，

也能最后消失于天际，

让你长久失神地默默追想……

听完了他的背诵，刘轰鸣沉默了一段时间，才说到：“不错，很朴实，很动人。”他抬头看着捡破烂的，发现他的眼角也挂着泪滴，便问道，“您也哭了？”

“不会吧？”说着，捡破烂的也用手去擦拭眼角，自嘲地说：“我也柔弱，诗人就是柔弱的眼泪，诗也是柔弱的眼泪，可现时代不相信眼泪。我早都习惯一个人过了，可还对爱情念念不忘，贼心不死呀！”说完，他哈哈大笑起来，引得刘轰鸣也笑了起来。

二十

笑过之后，捡破烂的说：“我们这些人，严格说来，都属于异类，自由、散漫、随性，很难接受社会化，适应不了体制内的约束，只愿做自己喜欢做的事情，不能喜欢社会让你做的东西，久而久之，就被边缘化了，出局了。有些人不同，天生就感觉粗糙迟钝，意志力强，有点像低级而凶猛的动物，只对权力、欲望、物质、女人、金钱有兴趣，对社会特适应，能够钻营。这种人才是社会的操控者，而我们只是被操控者，一旦不就范于被操控的命运，就只能自我放逐了，连生计都会出问题，要不就疯了，自杀了，其实都犯不着。我现在老了，明白这个理也晚了，要是能重头再来就好多了，可惜，世上没有这样的第二次。”

捡破烂的说到这里，突然沉默了，好像在自己的话语里看到了自己的影子。

刘轰鸣也沉默了。可能是不愿意面对捡破烂的话，刘轰鸣又问道道：“屈原不是能做官吗？还是大官呢，他也是诗人呀？”

“屈原能当什么官？什么三闾大夫？他根本就不是朝廷的真正重臣，有政治才能，能够参与残酷险恶的政治斗争，管理国家，而是一个巫师，就算一个巫官吧。巫是什么？就是个神汉、神棍、大仙。楚国那地方自古就有好巫的风气，现在很多地区还保留这样的风气。那时楚国的朝廷里就设有巫师的官职。这种巫师有特异功能，能通天，在国家做重大决策的时候，要占卜占卜，问问老天爷，测测天意，其结果对国家决策有相当的影响。也正因为如此，屈原的位置才显得重要。这种巫师，通常都不男不女、娘娘腔，像阴阳人，有着浓厚的艺术气质和诗歌才能，屈原就属于这种巫师，对此，我们从他的诗里就能看出来，像《九歌》里的诗篇，很多都类似于巫师那种装神弄鬼的玩意。与一般的巫师比起来，他可能更理智清醒一些，所以，就创作了《离骚》那样的诗歌。”

捡破烂的顿了一下，确定刘轰鸣在认真地听着，就继续说道：“这种巫师式的诗人自然都敏感，心肠软，意志脆弱，承受压力的能力差，天生不是搞政治的料儿。估计是楚国当时的投降派得势了，屈原这个巫师没用了，失宠了，靠边站了，就觉得忧郁、失落、绝望，精神承受不住了，就跑到这里，跳江自杀了。后来，屈原的形象被按照儒家的观念重新塑造了，去除其巫师的形象，强化了其忠臣的形象。唉，其实，楚国又不是灭在他手里，他犯得着跟着陪葬吗？再说，屈原就是爱国，爱的也是楚国，跟现在有什么关系，难道要让湖北湖南从中国分裂出去吗？关键是，屈原的举动给诗人开了一个很不好的头：自杀。马拉戈壁！这个世上该自杀的人多了，凭什么要诗人自杀？我既没当过神棍，也没当过三闾大夫，就写了几首小诗，活成一个要饭的，就该自杀去？哈哈，荒诞！荒诞！”

停了一会儿，捡破烂的接着说道：“你看，还有苏东坡，就不自杀。他被发配到湖北黄州、广东惠州和海南儋州那些穷僻之地、瘴疠之地，就夹着尾巴、厚颜无耻地活着，点头哈腰地巴结当地的土著人，跟人搞好关系，盖房子，种地，养活着一家老小，还喜欢亲自下厨，钻研烹调手艺，发明了东坡肉、东坡肘子。苏东坡这个家伙爱吃肉，我估计，他可能有重度脂肪肝。他可能胃酸分泌过度，胃口好，贪吃，你没看他的诗吗？日啖荔枝三百颗！一天竟然吃三百颗荔枝。三百颗是多少？有五六斤、七八斤、十来斤重吧？你以后有时间帮我查查，这么吃会吃成糖尿病吧？当然，倒霉的时候，他这样一个敏感自尊的大活人也难熬，要不怎么动不动就找和尚参禅呢？还不是为了排解内心郁结的愁苦和压力？当然，也有真的大官能写诗，像乾隆皇帝，一辈子写了四万多首，可惜，他毫无诗才，诗写得狗屁不通，魏武帝曹操的诗就写得不错，汉高祖也写《大风歌》，吹嘘自己做了天子，汉武帝也写《秋风辞》，伟大领袖也写……这也说明，人没有绝对粗糙的，都有柔弱的地方、灵性的时刻……

捡破烂的抿了抿嘴，补充道：“说到这里，我还有些感慨，张爱玲死的那一年，我从报上看到消息，发现她死在公寓里面，好几天都没有人发现，可见，她晚年是很孤独凄凉的，这就是一个真作家的结局。很多人不了解作家，以为他们每天都过得开心、快乐、幸福，其实都是被他们表面的光环蒙蔽住。我觉得，孤独和痛苦对每一个诗人和作家都是一样的，除非他是假的。当然，他们也比一般人活得充实。”

二十一

他们就这样说到了黄昏，说得肚子都咕咕叫了，说得捡破烂的也耽误捡破烂了，说得刘轰鸣也不想自杀了。

“我们可以死，可以自杀，可目前的条件还不够充足，我还没有柔弱到那种程度。”捡破烂的自言自语地调侃说，“我还要捡破烂呢。”

刘轰鸣点头称是，只是插嘴道：“您还是别捡破烂了，找点别的活干吧。”

捡破烂的说：“我当然要捡破烂啦。你看我现在能干什么？我都这把年纪了，七十多了，没有退休金，肩上还扛着一张需要一日三餐的嘴，我总要糊口啊。这破烂我都捡了十多年了，每天还能给我带来三五十块钱的进项，也是适合我干的工作。在这一点上，我还羡慕你，你有学历，有正式工作，还能跟上这个时代，我早就被这个时代抛弃了，连个尾巴都抓不住了。不过，就这破烂也不好捡，都被周围有势力的人偷偷划分了势力范围，谁要是破坏了规矩，就会遭到处罚，轻则交钱，重则挨一顿打。这里真有丐帮呢！我到这里捡破烂，就属于破坏规矩，担着风险呀！唉，跟你说，你也不会懂，还是珍惜你现有的工作吧。”

刘轰鸣既然收回了自己的命，时间就变得有些紧张了，因为他要坐上今晚的汽车赶回去，这样，他们就分手了。

刘轰鸣匆匆奔往汽车站，捡破烂的则要在天黑前翻完远处几个垃圾桶，希望有新的发现和收获。

二十二

刘轰鸣回到学校之后，又开始了他正常的工作和生活。这种工作和生活依旧平淡、无聊、琐碎，可与以前相比，他似乎多了一点清醒、平静和从容。

有一天，他收到了捡破烂的寄来的一封信，上面只有他收信的地址，没有寄出的地址。他打开信，里面只有一首诗：

劝一位想自杀的朋友

自杀？你干嘛这么着急？

难道担心自己会长生不老？

我向你保证：不会的。

想死？你肯定会心想事成，

只是用不着自杀，而是他杀，

所以，千万别亲自动手。

我们现在的主要任务是活，

继续吃饭，一天三顿！

把粮食加工成粪便，绿化山河。

明天，你还得在人前露头，

别不太好意思，有啥可歉疚？

作为人，你货真价实！

没有爱情有啥关系？

你可以爱别的东西，

实在不行，就爱世界和人类。

你还得想办法减减秤，

将来进火葬场会省去很多麻烦，

实在不行，就去参加体力劳动。

我今天把你从死亡线上拉回来，

也算是你的救命恩人，

你得请我吃饭，方便面也行。

刘轰鸣读完了诗，轻轻一笑，把信慢慢折起来。时间过得可真快，他从汨罗江畔回来已经三个多月了，一直忙着，没与那个捡破烂的联系。如今想起那个捡破烂的，刘轰鸣都想不起他长什么样子了。但他们最初相识的细节，他却记得很清楚：他坐在汨罗江畔的椅子上，听到声后窸窸窣窣的响声，转身一看，只见一个瘦高的身子，一手拿着塑料口袋，一手拿个长竹竿子，在垃圾桶里翻动着……也许，他现在还在干这个营生。

“他是个高人，但不是个隐士，也不是渔父，而是个捡破烂的诗人。” 刘轰鸣想着，把信小心地放进口袋里。

2020年11月9日于马甸

            2021年2月15日修改