买画

买画

作者/马俊华

一

书画市场这两年明显冷清了，十几年前可不是这样。

那时候，书画市场可火死了，就像发生了火灾，热死了，烫死了，烧死了。那时候，几乎人人都在谈论书画，卖书画，买书画。报纸、杂志、广播、电视也整天在介绍书画、鉴定书画、拍卖书画……

出现这种狂潮背后的原因，难道是人们突然喜欢书画、热爱书画，艺术情趣高了，文化素养提升了吗？根本不是，而是书画是新奇的礼品，是变样的钞票，是硬通货，可以打动一些人，这才拉动了书画市场。那到底是什么人物有这么大的魔力，能拉动这么大的书画市场？当然是收礼的人了。

那几年，经济特别热，GDP每年都以两位数增长，卖地、基建、外贸，样样都风生水起，一公里长的高速公路成本就一个亿，揽一条高速公路工程，就能弄个几百亿上千亿的生意。搞一块地皮，上马一个楼盘，又是几百上千亿的大生意。成立一个外贸公司，产品就哗啦哗啦地卖出国门了，回来的是大把大把的美元，其他的生意也都好得不得了。

可要想干这种生意，光有胆子、能力还不行，还要有人脉，说白了，就是有权力的支持。有了权力的支持，项目就能拿下来，银行就给你贷款，这就有了资金、项目。至于人才和技术，那都是小意思，随便往地上扔一块骨头，它们就像一群丧家狗，从各个隐秘的角落里钻出来，摇头摆尾，然后就哄抢起来，互不相让。

这样，社会上顿时送礼成风。送钱、送金条、送汽车、送美女、送文物、送翡翠、送古玩、送服务……五花八门，无奇不有。美食城、娱乐城、浴室、发廊、KTV……一时间遍布大街小巷，灯红酒绿，夜夜笙歌。到了节假日，诸如十一、五一、春节、中秋节等，送礼的车辆能把整个城市堵得交通瘫痪……那真是轰轰烈烈、波澜壮阔的大场面。

估计收礼的人实在是收腻味了，看着藏在家里的一捆一捆的钞票，人民币、美元、欧元、日元、英镑、澳元、加元……什么币种都有；再看看码放得整整齐齐的金条，也晃得收礼的人眼晕；还有一箱一箱的项链、手链、耳坠、胸针、手表……都混乱地堆在一起，像废品和垃圾一样，也让收礼的人觉得麻木，撩拨不起佩戴和翻看的兴趣。

这时候，不知是一个收礼的人，还是一群收礼的人，或者是全体收礼的人，突然喊道：“就不能换个花样，弄点字画吗？”好嘛，就这一句话，就好像往书画界投放了一颗原子弹，立马就发出剧烈的爆炸声，产生巨大的冲击波，升起一个蘑菇云，发出让人目盲的光亮……书画界火了！

书画家立刻毫无遮拦地被暴露在光天化日之下。死去的书画家就不用说了，很快就被查个底掉，连师承关系、祖宗八代都没有放过。活着的书画家更是如此，姓名、年龄、性别、单位、职务、直系亲属、社会关系、作品风格、市场行情等等，统统大白于天下。很多送礼和收礼的人手里都有一个详细而完备的书画家名录，每个名字背后都注明书画家的身份，如中国美术家协会、中国书法家协会或省级协会主席、副主席、秘书长、理事、一般会员等，并列出其作品的市场价格，以备查考。可别小看这个备忘录式的玩意，它意味着对全国古代、近代、现代和当代书画家进行一次普查，类似于一次人口普查，其背后耗费的人力物力财力可非常大，其背后隐含的学术投入也前无古人，后无来者，可以与重编一部《永乐大典》或《四库全书》相颉颃，不差上下，不分伯仲，旗鼓相当，并驾齐驱。要是把这些清理保留下来，绝对算一次书画研究史上一个里程碑式的成果，相当于三十个美术学院和研究所史论人才十年的集体研究成果，足以彪炳史册。可见，利益驱动的力量有多大！

在这种背景下，书画家就迎来了百年难遇的历史机遇，钱好赚了，日子好过了，他们自然要大显身手了。他们的书画都供不应求，家里连门槛都快被踢破了，每天都聚着一些人，催要书画，弄得一个个书画家整天伏在画案前，像个苦力、苦役犯，画个不停，恨不能长出三头六臂，才能完成收到的订单。

这些画家这么不要命地画，倒不只是出于诚信守约，而是因为钱来得太快，太多，手中的笔稍微犹豫或停顿一下，几十万、几百万元的钱就没了。

二

豪横集团老板张大拿整天就忙着买字画，这是他作为商人的主要工作，因为再好的生意，再大的单子，都需要先把画送出去，否则，一切都是白扯，都是做无用功。

张大拿对书画界的行情已经了如指掌，相当于一个编外的专家，这都得益于那些收礼者的索要，长期的耳提面命，他就再懵懂，再弱智，也经不住反复地重复。说实话，要是用这种精力背圆周率，他能背住小数点后一万位。现在，他要马上买十幅当代书画大师王宽的画，因为那些收礼者都点了王宽的大名。这也好，省了他再打听收礼者的喜好了，只是王宽的画太贵了，贵上了天。

王宽的画八个月前还是22万一平尺，现在可好，26万一平尺。张大拿好不容易预定了十幅，还预先交付了百分之五十的定金，一千万。今天，他要亲自去取回来，不然，人家也许又要涨价了。

这王宽还怪，不收支票，不接受刷卡，只收现金，还一点不打折，十幅画，每幅都是四尺整张，一幅208万，十幅2080万，刨去上次交的订金，这次得拿去1080万现金。平时看一万一捆的现钞，觉得不多，可这1080万的现钞堆在一起可就吓人了，整整装满汽车的后备箱。一般人遇上这种事，都会叫上押钞车，可他张大拿是见过钱的人，根本不把这笔钱当回事，只叫贴身的司机刘虎开车，自己坐在副驾驶座里，就出发了。在车里，他感慨道：“以前穷的时候，一万元都觉得是大钱，连吃饭都舍不得，有便宜的不买贵的，现在有钱了，一千万就像一堆废纸，还要拿去换十张废纸！”

确实，人要是没钱，不仅挣钱难，花钱也难，一分钱都是钱。可一旦有钱了，又会发现，这钱特抗糟蹋，要想花出去还真得费点心思，对张大拿这种人就是如此。就说这日常生活，其实花不出多少钱，比如，一栋别墅，也就三千多万，一辆好车，也就三四百万，一块好表，也就百八十万，至于穿的、吃的，你扔出一百万，能买回一大堆。对于一个有几千亿的人来说，这些花费都是小CASE，小意思，毛毛雨。你要是真想把这么多钱花出去，就不能买新东西，只能去买破烂。这破烂当然是特殊的破烂，换一种体面的名字，就叫文物、古董、古玩、字画。比如，商周的青铜器，汉朝的灰不灰、黄不黄的老玉，宋朝印刷的松脆发霉的书卷，元朝的青花瓷罐子，明清的皱皱巴巴的字画，等等，买这些破烂，这钱就烧得快了，动辄几百万、几千万、几亿的，你要揣个百八十亿，很快就祸祸完了。这也叫花钱辩证法。可见，这有钱的和没钱的，对钱的理解和消费有很大的差异，可最终都是不够花。

三

张大拿在车上坐了一个多小时，来到城外一个高档小区里。小区里全是别墅，好在有人来接，他们没有绕路，径直到了王宽家。

王宽家是三层楼的别墅，挨着一个人工湖，岸边柳树正绿，垂下繁密的枝条，把湖岸挡得严严实实，好像是他家的院墙，为他家守护那一湖平静的水面。

可走进大门才发现，王宽家还有内院，院子四周是用真正的砖头砌成的高墙，院门是用锻铁制成的，喷着黑漆，上面装饰着镀金的繁复的花枝图案。院子营造得像一个精致的微缩版的江南园林，在繁密整齐的花花草草里，藏着精巧的假山和喷泉，清青翠幽静。

司机把车子停在别墅正门的台阶前，张大拿钻出车门，循着高高的台阶走上正门，厚厚的橡木大门从里面打开，有人领着他走进去，绕过雕饰精美的玄关，眼前豁然开朗，一个挑高的客厅出现在眼前。

客厅的正面墙壁上镶嵌着四块大幅的壁画，表面有些斑驳，但可以清楚地看出是反弹琵琶的飞天一类玩意，它们的镶嵌法有点像大英博物馆里亚洲馆的壁画，从墙里鼓出一截。这些壁画不知是不是文物，其来路还真让人嘀咕，好像是从敦煌莫高窟千佛洞里的某个洞窟里抠出来的。

客厅里的家具，不是带着虎斑一样的花梨木，就是紫黑的红木，最次也是小叶紫檀，都制作得精细秀雅，把整个客厅打扮得就像一个小型家具博物馆。

客厅对面的墙壁上摆着一排三米多高的书柜，都带柜门，里面摆着整齐的书，一边全是线装书，都横着摆放；一边全是西方古董书，都竖着摆放。西方古董书最惹眼，书脊都是皮面，带着竹节，上面烫着金字，颜色有红有黄，有蓝有绿，显得既书卷气十足，又典雅华贵。

这王宽，其实也就是六十多岁，可打眼一看，却像七老八十的年纪，雪白的头发，长长的寿眉，往好处说，是仙风道骨，往坏处说，是肾虚早衰。他穿着一件剪裁合体、质地考究的黑色对襟褂子，迎上前来，与张大拿热情地握手寒暄。

双方落座之后，张大拿开始了正题：“我把余下的1080万元现金带过来了，顺便取走订购的十幅画，钱就在车里，怎么办？让他们搬进来，验收一下?”

这时，一位仆人模样的中年女人给他们倒好了茶。王宽便做出一副君子远庖厨的样子，说：“不急，请用茶，钱的事，就不劳咱俩亲自动手了，就让他们在外面收一下吧。”说完，他对身边一个中年男子说：“小王，你去外面收一下钱。”张大拿一看，立刻对身边的司机刘虎说：“那你就跟这位师傅办理交接吧。”

刘虎答应了，就与那个小王一起出去了。

四

王宽一边劝茶，一边介绍自己客厅里的摆设：“您瞧，门边上那个佛头，是东晋的，品相很好。这边那个佛头是唐朝的，它旁边那个佛龛是明朝的，纯金的。这个鎏金的叫绿度母造像，是从西藏请来的，据说，雍正皇帝时的七世达赖还给它开过光呢。后面那个青铜鼎，是商朝的，再后边那个青铜簋，是西周的……”

“哦，个个都价格不菲呀。”张大拿一边看着，一边感叹着。

“哈哈，钱不是问题，主要是喜欢，还得有能淘到的缘分，喜欢无价……”王宽说到这里，兴致也来了，干脆站起来，带着张大拿在客厅里转了起来，一件宝贝一件宝贝地介绍着，张大拿也就一件一件地看着……

看完了那些摆设，两人又回到沙发上，王宽就讲起了自己的画：“这画画，表面看起来只是个手艺，是小技小道，可实际上，这都是指街头巷尾那些开门脸、摆地摊的画家们干的营生，我的画与他们完全不同，是大技大道，已经炉火纯青，出神入化，是对天道大道的形象展现。”他停了停，让张大拿喝茶，接着说道，“要说我的画的地位，先得从中国五千年的文明历史说起。仰韶文化时期那种画在陶盆上的人面鱼纹，距今都六千多年了，只算绘画的萌芽，低级幼稚，虽然占了历史的先机，可咱不跟它比，没意思。马王堆汉墓里出土的帛画，也是绘画史上低幼时期的玩意，咱也不跟它比。我就从魏晋时期开始比吧。东晋时期的顾恺之，可谓大名鼎鼎，可他的《女史箴图》就是一些连环画，连现在的小人书水平都不够。隋代的展子虔的《游春图》，也不过是画了一片毫无生气的荒山野岭，上面长了些胡须一般的树木，再涂了一些凌乱的绿色。唐代周昉画的《捣练图》，就像一堆胶卷，稀稀拉拉，松松散散，垮垮蹋蹋，连个构图都没有。只有到了北宋，这画才有了点样子，可看看范宽的《溪山行旅图》，只见山水不见人，没有人！人是天地之灵秀，没有人的自然是不完整的自然。李公麟画的马都是牲口棚里的马，马厩里的马，点景的东西，算不上一幅画。一匹马，离开了自然，离开了原野，还有啥神韵？再说元朝，黄公望的《富春山居图》，就是一些烂土堆和石头瘤子。明四家，虽说画得精致空灵一些，可都是小文人的小情趣、小把戏。至于清代初期，石涛的山水就是装疯行巓，胡涂乱抹，一片污浊之气。八大就是画个小品的才气，名气被虚抬了，小屁股穿大裤衩，当不起！清初四王的画，都太程式化了，不过是捡拾了前人山水的一些残汤剩饭而已。到了清代中期，更是每况愈下，扬州八怪的画都是糊弄大运河边那些盐商们的东西，那些盐商都是新兴的暴发户，满口大金牙，脖子上套着大金链子，有钱没文化，喜欢附庸风雅。扬州八怪那些粗制滥造的东西，也只能迎合这些人的趣味和爱好。到了清代晚期，吴昌硕画了一些墙角或篱笆边的藤条野花，他满脑子是蹲在墙根晒太阳的老头的趣味，可就这点趣味，还被他弄得那么阴郁，不鲜活，不明朗。至于现代的齐白石，那就是倚老卖老，把画搞得连起码的技巧都没有了，村粗俚俗，让人无法正眼看。可以说，中国画到他这里，就完全死了，其他的徒子徒孙就更不值一提了。”

王宽一口气说了这么多，才停下来，好像终于把憋在心口的闷气吐出来了，人也跟着兴奋起来了，两眼冒光，紧紧盯着张大拿，等待张大拿做出回应。

张大拿虽然这几年为了送字画，恶补了不少书画知识，可仍然无法消化王宽这堆狂话。不过，王宽的话说得直白通俗，其道理并不难理解，张大拿听懂了，只是不知该如何反应，他心里明白，王宽的目光里有悬念，有下文。

五

果然，看着张大拿沉默不语，王宽就自己把包袱抖出来了，揭开了悬念。

王宽接着说道：“我的画出现以后，中国画才出现了历史性的突破和转机，出现了新面目、新境界、新气象，走向了高峰。你知道，绘画的背后是学识，是文化，是修行，是真善美，这是内功，是画外之功，我就内外双修，既有一流的画技，又有深厚的内功，这才取得了今天这样的成就。我的画就汇聚了中国文化的真善美。说起中国文化，就要说儒释道，我的画就是儒释道三位一体的结晶，里面有儒家的仁民爱物、浩然正气、大同理想，有佛家的大慈大悲，大彻大悟，圆满俱足，更有道家的寄情山水，齐物逍遥，合于大化，这些精神在我的画中第一次浑然天成地融为一体。看我的画，看的是大境界，大人心，得到的是大感悟，大智慧，大德行……”

说到这里，王宽自己都觉得有些激动，心潮起伏，呼吸急促，不得不停下来，猛吸几口气，才继续说道：“所以，要说我的画在中国绘画史上的地位，往后看五千年，前无古人，往前至少看一千年，绝无来者，可以说是空前绝后。徐悲鸿评价张大千是‘五百年来第一人’，我对自己的评价是：‘上下五千年绝无仅有的唯一一个人！’”

王宽还觉得不够过瘾，又说道：“我的画在中国第一，就是世界第一，因为西方的画档次太低，没法与中国画比，就是再给西方五千年，他们也达不到中国画的水平，没救了。西方的画，讲明暗，讲光影，讲透视，尽在细枝末节上下功夫，都画得死板、僵硬，不灵光，不通脱，不超然。他们画人物就光画人物，人物之外不见精神，不见操守，更不见德行修养，没有人与天地同游那种大自在的感觉；他们画山水就是画山水，山水之外，不见天地自然，什么都没有。这些画法就是人工摄影，一旦照相机发明出来了，他们的画也就没有存在的必要了，可是，他们到现在竟然还在画，不停地笔，越画越蠢！至于他们画神话，画上帝，那都是怪力乱神、邪魔外道，只能表明他们病入膏肓，不可救药了！中国有句俗话：‘看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。’这话就是说，人面对山水，要经历三个不断上升的境界，实现两次飞跃。第一个境界就是看山水是山水；第二重境界，就是看山水不是山水，而是看到山水背后的大自然、宇宙、精神、大道、至真、至美、至善；第三重境界就是又复归平常，过平常日子，即看山水还是山水。我们中国画早就达到这三重境界了，可西方还在第一重境界里打转儿……”

听到这里，张大拿恍然觉得自己开窍了，听明白了，心明眼亮了，便扑通一声从沙发上滚了下来。他用力挣扎着，可并不是想站起来，而是趁机朝王宽跪着，心悦诚服地说道：“大师开示得太好了，我明白了，我今天请您的画算是请对了，缘分啊！”

王宽赶忙说道：“明白就好，您是识货之人，有见识，有眼光，买得对，买得及时！说实话，我的画本来是无价的，30万一平尺是不得以的润格。都说宋版书贵，一页值一两黄金，我的画早就比宋版书贵了，而且贵出好几倍！你算算，一平尺是33厘米见方，一页宋版书，总有半平尺以上吧？可才值一两黄金。一两黄金等于50克，按照现在的金价，400元一克，一两黄金不过是两万元，可我的画一平尺就是30万，半平尺就是15万，是宋版书价钱的七点五倍。这还是保守的估算，实际上至少是宋版书价格的八倍以上！现在有点头脸的人，事业有成的人，身边要是没有一张我的画，就说明他没格调，没品味，没文化，事业和地位都是假的，不正当的，未来也会后继乏力，子孙也很难富贵安康，家庭也很难和谐美满。好在现在越来越多的人认识到这一点，都削尖脑袋到我这里求画，他们也算有救了！”

张大拿听到这里，觉得买到了王宽的画，实在是太幸运了，这笔生意也实在是太划算了，赚大发了，一股感激而又感恩的热流立刻从心窝里流向全身，又温暖，又舒服！他觉得，这都是买画带来的快感。

六

小王和刘虎不知什么时候进来了，在一旁静静地站着，看到王宽不说话了，两人才凑到近前。

王宽看到了，便问道：“小王，事情办妥了？”

“办妥了，钱款都验收完了。我用验钞机验了两遍，又数了一遍，手都数出血了，一分不少！”小王立刻回答道。说着，他还伸出两只手，上面不知何时贴满了创可贴，创可贴上还带着红红的血迹。

“小王，你就是瞎认真，你就把钱拿进来就行了，用不着一张一张地数，张总是谁呀？人家是商业巨子，这点信誉还没有吗？对人不光要讲诚信，也要信任别人。你瞧你，用了这么长时间数钱，耽误张总多少宝贵的时间呀，以后可别这样了。”王宽温和地责怪道。

“这不能怪小王，做事就要认真，当面把钱款数清楚，一笔账一笔清，两不相欠，心里踏实。”张大拿赶忙替小王辩白。

这时候，小王弯下身子，把茶几收拾了一下，然后从里屋捧出来一卷画，放在茶几上。

王宽说：“张总，这就是您订的十幅画，请验收。”

张大拿就和刘虎一起，把画打开，一张一张地看着。那些画有的画着深山老林，有的画着参天的古木，还有嶙峋的山石，石缝间有倾泻的瀑布，边上通常坐着或站着一个老人，旁边要么有一个小孩，要么有一头野鹿……一看就不是人间烟火，尤其那位老头，不是隐士，就是高士，白发飘飘，遗世独立。小孩也有仙气，不管多冷的天，都穿着开档裤子……他一边看一边赞叹，刘虎在一旁也连连点头。

张大拿心里想：“这样超凡脱俗的画与那些准备收他画的人比起来，实在是格格不入。那些人怎么会喜欢这样的画呢？真是搞不明白！”

王宽又提醒说：“说实话，张总，您这画要得早，我心里就是再不舍得，也得按约给您，这个信用我必须讲。您要是今天订，一平尺就不是26万了，而是32万。瞧瞧，这十幅画，您一转手就可以净赚480万呢。”

“哇！涨了这么多呀！”张大拿听了，不禁扭过脸，呆呆地张大了嘴，心里惊叹道，“这画画也太赚钱了。我这才订两个月，就涨了这么多？要是真转手一卖，可是百分之二十多的利润呀，比我做生意的利润都高！这不是画钱吗？这一年能画多少钱呀!几亿？十几亿？几十亿？我以前还真小看了这些画家，原来都是来钱快的大财主！”

王宽可能看出他心里的想法，就说： “唉，谁拿了我的画，那就等于在银行里存了一笔钱，可利息要比人民币高多了。就按现在这样的行情，四尺整张，两个月前一幅208万，现在256万，年底就会变成320万……十年后，就会上千万。以后还会增值，永不贬值，比黄金、美元都坚挺。这样的东西，放在家里，显得家里有书画气，大吉大利，传给子孙后代，是最好的东西。”

刘虎在一旁听了，眼睛瞪得大大的，脱口说道：“这可比炒股赚得快，也比打麻将赚得稳妥！”

七

验完画之后，张大拿就拿起一幅画，快活地与王宽合影，这倒不只是为了留念，而是当作每一幅画防伪保真的凭证。

现在的书画市场，鱼龙混杂，造假贩假已经到了登峰造极、令人发指的地步，很多假画已经到了以假乱真的水平，因此，凡是从作者手里买的画，买者都要拿着画作与作者合个影，这已经成了书画交易的行规。王宽的画自然是造假的主要对象，市场上到处都是他的假画，因此，张大拿让刘虎举出自带的相机，把画一张张打开，每举一张画，就与王宽留个影，直到照完十张画为止。

照完了像，张大拿把画作卷好，准备离开。

这时，刘虎凑到王宽近前，说：“王大师，我也想买一幅您的画，行吗？”

王宽盯了盯他，说：“行呀！你想买多大尺寸的？什么题材的？”

刘虎把钱包取出来，把里面的现金都拿出来，数了数，然后又把手伸进衣服和裤子口袋里，逐个翻了一通，摸到几张十块、五十块的票子，凑到一起，数了数，说：“四千二百六十七元，怎么样？

张大拿在一旁看见了，赶忙阻拦说：“你怎么突然演了这么一出，事先也不跟我打个招呼，丢人现眼的，让我这脸往哪里搁？快走！”说完，他转向王宽，抱歉地说，“实在是不好意思，您可别把他的话当真，这点钱能买什么画！这小子，财迷心窍，不懂事。”

王宽对张大拿说：“没事，来的都是客，想买我画的，就是我的上帝，我的衣食父母，我都要恭敬接待。”说完，他转向刘虎，尴尬地笑了笑：“就这些？”

“就这些。”刘虎怯怯地说。

“哈哈，你真买呀？”王宽故作吃惊地望着刘虎。

“真的买！能买多大算多大，画什么都行，行吗？”刘虎哀求道。

“那好，卖！”王宽高声说完，转头对小王说，“拿纸笔来。”

小王犹豫了一下，走进里屋，很快拿出一个小毛毡子、一张纸以及笔和墨，在茶几上摆好。

王宽扯起那张宣纸，在一个角上折起来，裁下一块扑克牌大的面幅，在毛毡上摊开来，再拿起毛笔，刷刷刷画上一朵写意的梅花，稍微端详了一下，便拿起一支小楷笔，在旁边落了款：“壬寅冬月 王宽画”。画完之后，他放下了笔，说：“我的画的润格你也知道，一平尺32万，你这四千多元，连这个面幅都不够。不过，既然你买画的心很诚，我也就成你之美!”说完，他就拿起那张画，做出递给刘虎的意思。一旁的小王见了，赶忙走上前，向刘虎伸出手，刘虎犹豫了一下，把手里四千多元的钞票递给了小王，这才腾出手，接下王宽手里的画。

 站在一旁的张大拿看着这桩生意做成了，就催促道：“刘虎，快谢谢王大师，拿好你的画，咱们走！”

八

等送走了张大拿，王宽和小王回到客厅里，小王把刘虎那四千多元的散钱递给王宽。王宽接过来，卷巴卷巴，塞进裤袋里，自言自语地说：“一分钱也是钱呀，何况是四千多元呢，有钱就卖！不过，今天卖的这十一幅画，就那幅小画是真货，是我亲手画的，让那个司机赚了不少便宜！这小子，运气真不错！”

2022年11月7日于北京

2022年11月19日修改于北京