碑文

一

王德才这个人，真是有才，能写会画，而且无师自通。他从小就喜欢写写画画，就像得了魔怔，随便拿个东西就能画，像铅笔、钢笔、毛笔、粉笔、木棍、石头块、笔记本、报纸、木板、墙面等，用起来都特顺手。他看见什么就画什么，画人、画猫、画狗、画马、画牡丹花，等等，统统都不在话下。他还能写字，无论是欧体、颜体，还是柳体、赵体，他只要端详一番，琢磨琢磨，就能掌握要领，有模有样地写出来，笔画讲究，间架结构稳妥。

念小学的时候，他这方面的才艺就表现出来了，同学们经常拿来小人书，让他照着画，等画好了，就给他一个苹果，或几块糖果，作为奖励，至于那张画，自然落到同学的手里了。

在别的学生连铅笔字还写得歪歪扭扭的时候，王德才就能写出一副端正秀气的粉笔字，确实让人吃惊。为此，学校破例让他写黑板报。每次写黑板报，都是他风光的时刻，不要说很多同学围着看，就连几位老师也凑到跟前，一边看一边啧啧称赞：“王德才的手真巧，比织女的手还巧！”

王德才做的板报，不仅字写得好，画也画得漂亮，随便画个敬少先队礼的男女学生都有模有样，至于笔记本、钢笔、显微镜、地球仪一类图案，就是小儿科了。

有一位老师看了他做好的板报，赞赏地说：“王德才将来会成为大书法家和大画家！”

“大书法家和大画家？”这几个字落进王德才的耳朵里，还真的成了他的梦。

二

等到了初中，王德才的字和画就更好了，在学校的用武之地就更大了。写板报、写标语、写横幅、刻钢板，他都会干。写横幅经常要用板笔，写宋体字或美术字，可他写起来也得心应手。刻钢板他也在行，钢笔捏在手上，在铺好的蜡纸上一笔一划地刻着，既没划破蜡纸，笔画又宽窄得当，力度控制得特别好，提按有度，字也端正大方，算得上漂亮的硬笔书法。

有的老师发现了他的写字才能，就拉他干活，连期中、期末的考卷都让他刻，还主动给他打下手，帮着铺蜡纸，核对考卷。

不过，王德才知道了考题，就会告诉别的同学，这叫泄密，因此，老师就提醒他：“你千万不能把考题泄露给同学呀！这是违法的行为！”王德才答应了，可心里却想：“你让我刻考卷，不是把题泄露给我了吗？”

结果，考试成绩下来后，王德才得了满分，弄得他心里很不好意思，因为他要好好学习，凭真实成绩考上大学，圆上自己的大书法家和大画家之梦。

三

就在王德才一步步接近高考的时候，学校停课了，大学也停办了。不久，他就离开了城市，去农村了，当上了下乡的知识青年，接受农民再教育，再教育的内容就是种地。

他去的农村在西北，生活条件特别艰苦，饭都吃不饱，可每天还得起早贪黑地出工种地。至于写字、画画，连纸和笔都难找，他就顾不上了。这样，写字和画画就渐渐离他远去了，尽管他偶尔想起来会觉得失落和心疼，可饥饿感和劳累感一上来，那种失落和心疼就立刻消失无踪了。

过了一阵子，有人听说他写字好，恰巧又赶上要开批斗大会，就找来纸和笔，让他写横幅和标语。他一伸手，就赢得了人们的好评：“果然出手不凡，一笔好字！”从此，青年点里办板报，写大字报、战报、喜报等都让他来干，他终于摸到了笔和纸。

干这种活，让他尝到了甜头，得到了实惠，就是不用每天都到田里握铁锹，挥镐头，不受风吹日晒，还给记上十分工。

他的画技也有了用场。画个农民老汉扛着镰刀，或女社员抱着麦穗幸福地笑着，或革命青年挥起铁拳砸死反动分子，或解放军战士用刺刀刺死美国鬼子，他都特别拿手，画得特别有力道，特别耐看，让人提气。

不久，他写字和画画的名声就传开了。于是，生产队请他，大队请他，就连县城里遇到个大事小情，也请他去写写画画一番。据说，县城广场上那幅伟大领袖挥手站立的油画，就出自他的手笔，很多人从画像前经过，都要停下脚步，看上一番，觉得画得像，画得好，比市里、省城里的画像都好。

就凭着这门手艺，王德才逃掉了很多种田的体力活，还赚了高工分，也得到了别人的羡慕或嫉妒，这些，让他在人群里活得自由多了，也体面多了。

四

就这样在农村干了小十年，他回城了，进了一家铸造厂，每天翻砂，抡大锤。他的身体并不强壮，干这种重体力活确实吃不消。可没办法，毕竟回城了，大的环境改善了，饭也能吃饱了，他就得珍惜，硬着头皮干下去。

不久，他那写字和画画的才艺又救了他。工厂里的领导知道了他能写会画，就又让他写标语，写横幅，写板报，画宣传画。这样，他又抓起了纸和笔，写美术字，画工人，画铁锤，画炼钢炉……

这些差事让他离开了车间，不再抡大锤，不再挥汗如雨、气喘吁吁，而是穿行在党办、厂办、工会、妇联、青年团一类的办公室之间。当然，他偶尔也会来到车间，但主要是来挂横幅、张贴标语口号，为职工们做宣传，鼓干劲。

有个工人看见了，很是不满，就挖苦道：“你们这帮人，整天玩这些虚的，都是耍嘴皮子，偷懒耍滑，逃避劳动。你们弄这些玩意有什么用？能代替我抡大锤，还是能当饭吃？”

负责张贴标语的人听了，就针锋相对地反驳道：“这是宣传工作，关乎政治方向，怎么能说是耍嘴皮子呢？”

“怎么不是耍嘴皮子？领导整天说话是耍嘴皮子，你们整天写这些东西，也是耍嘴皮子，就是偷懒，不想干活!”那位工人高声说。

王德才在一旁赶忙上前劝和，可他心里明白，自己干这个活，就是想逃出车间，不遭抡大锤的罪。

五

王德才还没熬到五十七岁，工厂就倒闭了，他就下岗了，因为是一次性买断，他拿回了八千多块钱，没有退休金。

来家之后，日子就越来越差了。生计逼得他又重新拿起笔和纸。他每天写上一些字，或画上几幅画，拿到附近的公园门口，摆在地上卖。

他的字和画自然不贵，能赚回纸墨或颜料钱，再给个吃饭钱，就可以了，因此，大多十块八块一幅，要是遇到爱砍价的买主，也就卖上个三五块。不过，凭着这个手艺，他也能挣到吃饭钱。

现在，他自然不画镰刀铁锤、浓眉大眼、横眉怒目、咬牙切齿了，而是画仕女，画高士，画猫，画狗，画青松，画翠竹，写字也不用板笔了，而是全用毛笔，写的内容多是古典的诗词、吉祥话。

这样又写又画了几年，他在左邻右舍、街坊邻居、公园门口竟然出名了。

“你这大鲤鱼画得太活了，就像刚从水里捞出来，浑身水淋淋的，还有这腮帮子，好像在呼哈，还有活气。”一位邻居对他的一幅《年年有余》画赞赏道。

“这字写得不错，太有功力了。”公园门口一位围观他的字的人赞叹道。

“这字不俗，骨骼清奇，看了让人觉得清爽，好字！”另一位凑上来惊叫着。

“你是大书法家呀！”一位肯定地说。

“你是大画家！” 一位凑近王德才的脸，细细地端详着他，似乎要记住王德才的模样，或确定他是自己认识的某一位著名画家。

这些赞语都让王德才觉得受之有愧，不好意思，他连连摇头说：“哪里是什么大书法家、大画家，就是一点业余爱好。大家要是不嫌弃，就买一张，回家补补墙壁。”

六

可“大书法家”“大画家”的喊声在王德才耳边重复多了，就慢慢地钻进王德才的心里，勾起了他早已尘封的记忆。

“是呀，记得念中学的时候，老师就说我将来会成为大画家、大书法家！可我现在都这把年纪了，怎么还没有成为大画家呢？”他喃喃自语道。这让他第一次细心地回想起自己走过的路，那种久违的失落和疼痛又浮现在他的心里。

以后，他看到美术和书法的杂志，就不光欣赏上面的作品，还注意与自己的作品做比较。

“这个字不行，立不住……这个字太俗，竟然还是书协副主席写的……这个画太死板，造型也不好……这幅画的明暗、光影都画错了，还美协会员画的呢……”他翻着杂志，经常是一边嘟囔一边撇嘴。

杂志翻多了，他就萌生了一些信心，觉得自己虽然做不成大画家、大书法家了，可凭现在的水平，做个小画家、小书法家还是绰绰有余的。

这样，他就四处打听当书法家和画家的路子。经人指点，他才知道，要成为画家，先要拜码头，于是，他又求人托脸，见到了当地一位著名画家。据说，这位画家很有门路，谁想出名，都得找他。

这位画家见面一开口就问王德才：“你有大证吗？”

“什么大证？”王德才疑惑地问。

“这都不懂，就是中国美协的会员证，中国书协的会员证呀！”那位画家不耐烦地说。

“没有。”王德才嗫嚅道。

“那你有小证吗？”画家估计他也没有，就解释说：“就是咱们省美协、书协的证！”

“没有。”王德才更气短了。

“哦，估计你连市里、区里的小小证都没有。唉，那就没办法了。没有证，你就参加不了正规展览，画也卖不出大价钱。你动手太晚了，现在这么一大把年纪，办证也来不及了。”画家直率地说。

“哦。”王德才的最后一线希望立刻消失了。他见过这位画家的画，把山水画得像一坨坨屎，可他不敢说出来。

那位画家掂量了一番王德才，觉得他实在是扶不起来的豆腐，没有一点油水可榨，就站起来送客了。王德才还想让他看看自己带来的作品，可那位画家立刻按住那将要打开的纸卷，说道：“不必了，不必了。”

七

由此，王德才知道了成为出名画家的基本路径和程序，遗憾的是，他知道得太晚了，岁月不饶人！

以后，王德才照旧到公园门口卖画，价钱比过去高了些，可也没有太大的变化。不过，他在民间的名声却一直在提高，可这有什么用呢？民间的评价只是民间的评价，上不了台面。

街道偶尔搞个迎国庆、五一一类活动，也会举办书画展，王德才就会把自己的书法和画作送去展览。他的作品自然赢得了居民们的围观和赞赏，他在欣慰的同时，内心的失意也强劲地涌上来。其实，自从想起学生时那个当大书法家、大画家的梦，这种失意感就再也没有消逝过，总是时不时地涌上来。

“那个梦是什么时候消失的？我怎么很久都想不起来了？而一旦想起来，人却老了！”他常常这样呆呆地想着。

八

六十八岁那一年，王德才得了肝病，因为没有钱治疗，很快就恶化了。

他整天躺在床上，疼得嗷嗷地叫唤，有时还会疼得昏过去。这样折腾了一段时间，他就处于半清醒半昏迷的状态。

在这种状态里，他有时像在做梦一样，看见自己在小学的黑板报上画报头，画一个大太阳，发出一轮一轮的光晕，围出一条圆圆的光道。从那条光道里，他看见童年的自己站在凳子上，脊背一动一动地用着力气，却看不见自己的脸孔。那个身影始终没有转过身子，走向年老的自己。好像年老的自己就是一堵墙，把那个光道堵死了。

等估计要咽气的时候，他从枕头下摸出一张纸，递给坐在床边的儿子，断断续续地说：“等给我立碑的时候，把这些字刻在碑上，一定要刻上。”

他儿子打开那张纸，看见上面写着这样的字：“王德才之墓——全球书法家协会主席，兼四十八位副主席以及七万八千会员；全球美术家协会主席，兼六十六位副主席以及十二万五千会员。”

他儿子迟疑地说：“爹，这样写不妥吧？”

“妥，妥，就要这样写。我一到阴间，就成立这两个协会，就能当成大画家、大书法家了。”说完，王德才的眼睛猛地瞪圆了，一副儿子不答应他就不咽气的样子。

儿子为难地点了点头，王德才才咽下最后一口气。

2022年10月27-28日于马甸-亚运村