村口的老井

在记忆幽微的深巷里，豫南老家村口的那口老井，宛如一枚镌刻时光的古老印章，深深钤印在我灵魂的最深处。它开掘于上个世纪六十年代，那个激情燃烧的岁月，整个华夏大地都奔涌着建设的热潮。在豫南这片被青山环抱、绿水萦绕的灵秀之地，老井的诞生，是乡亲们对美好生活的热切向往，是对稳定水源的殷切期盼。

听村里的长辈回忆，打井的那天，整个村子都像被点燃的篝火，热闹非凡。男人们挽起裤脚，露出结实有力的小腿，高高抡起锄头、铁锹，一铲又一铲坚定地向大地深处掘进。彼时烈日高悬，火球般炙烤着大地，豆大的汗珠从他们古铜色的脸颊不断滚落，“啪嗒”一声滴在新翻的泥土上，瞬间没了踪影，却在每个人心底种下了希望的种子。女人们也没闲着，在一旁忙着烧水、做饭，为奋战在打井一线的男人们提供坚实的后勤保障。孩子们更是兴奋得像叽叽喳喳的小鸟，在一旁好奇地张望着，时不时递上工具，清脆的欢声笑语在村子上空久久回荡。经过几日几夜的不懈奋战，一股清澈凛冽的泉水终于从地下汩汩涌出，那一刻，欢呼声响彻云霄，那是收获的欢腾，是对未来幸福生活的无限憧憬。自那以后，这口老井便成为了村子的生命源泉，滋养着一代又一代的乡亲。

老井和镇子西边的石河脉脉相通，恰似大地紧密相连的血脉。井里有几条鱼儿悠然自得地游来游去，灵动的身姿为老井增添了无限生机与活力。小时候，我总爱趴在井口，目不转睛地瞧着鱼儿在水中嬉戏，满心都是好奇与欢喜。那几条鱼，宛如老井忠诚的守护者，默默见证着岁月的斗转星移，也承载着我们童年无忧无虑的欢乐时光。夏日的午后，阳光透过树叶的缝隙，丝丝缕缕地洒在井口，形成一片片闪烁的光斑。我和小伙伴们围坐在井边，仰着稚嫩的小脸，听老人们讲述古老的传说和村子的往昔。井里的鱼儿偶尔跃出水面，“扑通”一声打破水面的平静，也瞬间打破了我们沉浸在故事里的沉醉，引得一阵惊喜的欢呼和欢快的笑声。

村里有几家磨豆腐的乡亲，专门铺设管道从老井取水做豆腐。那洁白如玉、细腻嫩滑的豆腐，是老井慷慨的馈赠。每天清晨，豆腐坊里便飘出阵阵浓郁的豆香，那是家的味道，是乡村生活独有的烟火气息。乡亲们用老井的水做出的豆腐，口感鲜嫩、豆香四溢，在周边村子远近闻名。附近村子的人都纷纷慕名而来，就为了品尝这地道纯正的乡村豆腐。在那个物质相对匮乏的年代，豆腐可是餐桌上难得的美味，是节日里的珍贵佳肴。每一块豆腐，都凝聚着乡亲们的辛勤汗水，也饱含着老井对这片土地深沉的爱意。

干旱的季节，乡亲们会在井口虔诚求雨。那是对自然深深的敬畏，也是面对生活困境时的无奈之举。老人们带领着全村人，在井口摆上精心准备的祭品，点燃袅袅的香烛，神色庄重、无比虔诚地祈求上苍降下甘霖。他们的脸上写满了忧虑与期盼，眼神中透露出对土地深深的眷恋和对丰收的强烈渴望。孩子们也被这种庄严肃穆的气氛感染，静静地站在一旁，大气都不敢出。那一刻，整个村子都沉浸在凝重的氛围中，仿佛时间都为之静止。尽管求雨的仪式并不能立刻唤来雨水，但它却将乡亲们的心紧紧凝聚在一起，让大家更加珍惜老井的水，更加团结一心地去面对生活的重重困难。

几十年的时光如白驹过隙，家乡发生了天翻地覆的变化。改革开放的春风吹进了这个豫南的小村庄，带来了前所未有的机遇和希望。家家都装上了自来水，那清澈的水流，通过管道直接流进了千家万户，让生活变得更加便捷高效。不知从何时起，老井的水悄然干涸，就像一位历经沧桑、耗尽最后一丝力气的老人。井口被封了起来，仿佛为一段漫长的历史画上了句号。曾经热闹非凡的井边，如今变得冷冷清清，只有那布满青苔、斑驳破旧的井沿，还在默默诉说着过去的点点滴滴。

村里铺上了平坦宽阔的水泥路，曾经的泥泞小道已不见踪影。汽车、摩托车在道路上穿梭往来，取代了过去慢悠悠的牛车、马车。乡亲们的生活水平大幅提高，一座座崭新气派的楼房拔地而起，代替了过去破旧的土坯房。曾经的贫穷与落后渐渐远去，取而代之的是繁荣与富裕。然而，在这日新月异的变化中，我却常常不由自主地怀念那口老井，怀念它的清澈甘甜，怀念它带给我们的温暖与希望。

老井的干涸，让我心中满是失落与惆怅。它就像一位陪伴我成长的挚友，突然离我而去，只留下无尽的回忆在心底蔓延。我时常在想，老井的消失，是不是意味着乡村生活中某些珍贵特质也在渐渐消逝？那些与老井相伴的日子，简单纯粹、快乐无忧，充满了浓浓的人情味。邻里之间，因为老井而紧密相连，彼此帮助、相互扶持。如今，虽然生活条件好了，但人与人之间的关系，却似乎少了那份纯真与质朴。

然而，当我静下心来，细细品味这些变化时，我也明白，这是时代发展的必然趋势。老井的干涸，是旧时代的落幕，而自来水的普及、水泥路的铺设，是新时代的开篇。它们代表着社会的巨大进步，代表着乡亲们生活水平的显著提升。就像老井曾经见证了我们的成长，这些新的变化，也将见证家乡更加美好的未来。

在一个宁静祥和的午后，我再次来到村口，静静地站在那口被封存的老井前。阳光依旧温暖灿烂，微风轻轻拂过，带来一丝熟悉而又遥远的气息。我仿佛又看到了当年的场景：男人们在井边打水，女人们在一旁洗衣，孩子们在井边嬉笑玩耍，鱼儿在水中欢快畅游……那一幕幕画面，如同电影般在我脑海中不断放映。尽管老井已经干涸，但它所承载的记忆，将永远留存在我的心中，成为我生命中最珍贵、最难以忘怀的财富。

老井啊，你是家乡的根，是我心中永远的牵挂。无论岁月如何变迁，无论我走到天涯海角，我都不会忘记你，不会忘记你带给我们的一切。因为，你不仅仅是一口井，更是一段难以磨灭的历史，一种刻骨铭心的情感，一份对家乡深深的眷恋 。