母 亲

多灾多难的母亲，是一位普普通通的农家妇女，一生鲜有作为。她出生于封闭、保守、落后的中国旧农村，父母靠种本家地主的一百多垧地过活。在众姊妹中母亲行三，大姐从小作了童养媳，二姐是外婆收养的孤女。因为缺人丁，母亲很小就开始做家务；因为家里不宽裕，母亲被剥夺了上学读书的权力。长到十二岁，母亲才踏着新中国的扫盲浪潮跨进学堂。班里的同学讥她是个“大学生”，但倔犟的母亲却用学分第一回敬朝向她的白眼。

少女时代的母亲向往着城市生活，她孤身离乡，热切地追寻着心中彩虹似的梦，整个人就像一颗水珠，只要有阳光，就能放射出异彩。然而，由于乡村经济贫困， “男不进，女不出”的村规，冻结了母亲的户口。迫不得已，母亲嫁给了同村出来在鞍钢运输公司上班的父亲。母亲以牺牲与大学毕业生的婚恋为代价，换来了一张梦寐以求的城市户口。一波未平，一波又起。62年工厂停产整顿，本不在下放之列的父亲，却因生性耿直，禁不住厂方一而再，再而三的动员下，抱着有一身力气到哪儿不吃饭的朴素思想，未与母亲商量，就变卖了房产，递上一纸申请，将自己放还老家，也将母亲长作城里人的初衷击得粉碎。母亲心有不甘，怀抱出生不久的哥哥，在城里苦撑了近二个月后，终因心力不济，退居乡下。母亲善厨艺、能理发、会缝纫，是邻里间出名的巧媳妇。母亲耻于离婚，并因此种下了不幸的种子，最终被不幸的婚姻所埋葬。

母亲从此把所有的希望都寄托在我们身上。为了盖房子、供我们念书，母亲学会了编草鞋。从割苇运输到切梢晾晒，从分蘖破条到打底编帮，再到收口，一双草鞋编下来要有十几道工序，全靠耐力与心灵手巧。我们乡下有句口头禅“草鞋三两三，编到月中天”。编草鞋的辛苦可见一般。母亲的手艺好，编出的草鞋楦正形美，经纬匀细光滑。父亲背到北边儿市场走街串巷贩卖，每回都能卖上个好价钱。母亲一编就是大半夜，手指僵直，腰背酸痛，脖颈麻木，是家常便饭。尽管如此，她仍抽出时间辅导哥哥的功课。哥哥从小厌学，常背了师长逃课，几门功课都不好。乡下有“不打不成器”的古训，可打也打了，骂也骂了，哥哥依然劣习不改。母亲仿效孟母“毁鞋教子”，才使哥哥痛改前非，安心读书。

三十九岁时，母亲害了病，经住院半年多的救治，命算保住了，身子却弱不禁风。在痛惜哥哥退学持家后，为了督促体弱噬睡的姐姐，母亲常常陪读到深夜。每回从梦中醒来，我常看见姐姐伏在昏黄的油灯下，母亲合衣倚坐在墙角儿。摇曳的油灯信子，在母亲身旁的墙壁上，打出一帧闪烁的执著的剪影。在母亲精神贵恙后，父亲常说母亲的神经就是那时累坏的！姐姐升入高中住校后，母亲又把全部精力转移到我的身上，她不懂什么大道理，只把“好好学习，将来上大学！”挂在嘴边。她也并不真的懂什么先进的教学方法，只是在我写完作业想出去玩耍的时候，逼迫我抄写当天学习的课文，字迹潦草了，她就会当即撕掉，必须重作，直到写好才行。这让我失去了许多童年的欢乐，但也在日日的抄袭中，培养了对文学的喜爱，陶冶了性情。有一次，在同学读课文时，我因心不在焉被老师突然叫起，慌措间找不到行，只好脱书口诵。老师破天荒地“表扬”了我。其实，我这点雕虫小技也只与卖油翁同出一辙，“无他，唯手熟尔！”后来，我代表学校参加镇作文竞赛，还稀里糊涂地得了奖。这些，实在是渗透着母亲的心血，体现着母亲不曾说破的良苦用心。在生活中，我们之所以犯这样那样的错误，很大一部分就是我们太看中结果，而忽略了过程。是母亲年复一年的守望让我明白了一个道理：人生在世，不妨把目标定得高些、远些，然后只管埋头努力；抬头的时候，也不要为结果分心。

很不幸，母亲在我读四年级的时候，精神失常。尽管姐姐克服了常人难以想象的困难，坚持读完了高中，却因三分之差而名落孙山。为了帮助父亲，照顾母亲，料理家务，她毅然放弃了重读的机会，回乡当了村小教师。我为了减轻父亲的负担，初中毕业时，考取了师范。我们都没有实现母亲当初给我们制定的人生目标，但却凭着自己后天的努力，跨入了大学校门。我们没有在凡尘俗事中苟且度日，始终不渝地追寻着光明的人生前途，这是时代使然，个人努力的结果，也是母亲当初潜移默化的熏陶！

我要感谢母亲，感谢她给我们的关爱以及苦难。要知道：生命常常在蜜罐中枯萎，苦难却反将人生滋补得格外茁壮。尽管现在母亲已成废人，但有母亲在，我们就有奔头；因为母亲在哪，家就在哪！