怀念大姨

我的外婆是我们乡下响当当的“女当家”，她与外公养育了二个后生四朵金花。在我母亲的四姊妹中，大姨给我的印象最为深刻。她娇小美丽，能说善道，对老人、孩子、同辈又温柔体贴，因此，不论在我们乡下，还是后来她迁居城市都饱有人缘。

大姨的事，我知道的很少，开始我以为她是和我母亲一样的农家妇女，长大一点，觉得倒更像福建惠安女子，丈夫在外，独自用脆弱的肩膀，撑起上有公婆，下有幼子的家，成了名符其实的顶梁柱。她刻在我脑海中的烙印，就是夏天里她和所有参加社里劳动的乡下妇女一样，为抵挡毒热的日头，头上戴着一顶自家用白毛巾缝制的遮阳帽，持一柄长锄在田间劳动。她承袭了外婆的干练与整洁，每天虽都要劳作，并兼作八口人的家务，但屋里屋外，从头到脚，都拾掇得干干净净。

大姨的事大部分是母亲有意无意间向我讲起的，都是些支离破碎的断章。随着外公、外婆、大姨、姨父的相继谢世和我母亲的病残，有些事只能永远尘埋下去，侥幸留存于心的就尤其珍贵。

我记得母亲曾在我问起时说过，大姨从小就做了姨父家的童养媳。姨父家姓罗，家境较为殷实。外婆与姨父的母亲要好，同时有了身孕后，两个年青女人为了让她们的友谊世代延续下去，就说书讲鼓似的指腹立誓：若同生男孩或同生女孩，日后就是兄弟、、姊妹；若是生下一男一女，长大后就结为夫妻。后来，姨父的母亲得了病，十一、二岁的大姨就去伺候“婆婆”。

在解放战争的炮火硝烟中，姨父和大姨长到了谈婚论嫁的年龄，而姨父因在沈阳的军官学校里读书，婚事就耽搁下来。一百零五天大拉锯那阵子，乡下的日子更难了。一天夜里，“红眼队”偷袭了村子，见什么抢什么，看见年青的妇女更是不放过。大姨急中生智，抓了把锅灰抹在脸上，又用一条被子将自己紧紧缠裹起来，藏进柴堆里，才躲过了这一劫。

辽沈战役打响后，姨父从此音讯皆无。为了寻找姨父，大姨化装成小媳妇，扎在打零工的妇女堆里，在辽阳、沈阳、鞍山一带打探姨父的下落。直到全国解放，姨父才从广西柳州托人捎信来，说自己在沈阳解放时，参加了解放军，随着大军从东北老家一路打到了两广。追歼国民党杂牌军直赶进越南境内，遇法军炮击，才奉命撒回。开始姨父是东野39军某部的一名卫生员，现在是某师宣传部长，随部队在广西剿匪。捧着姨父的书信，大姨再也控制不住自己的感情，哭得个泪人相仿，外人见了也不知是怨是喜。大姨不顾路途凶险，不怕山高水长，不顾家人劝阻，孤身一人，化装兼程，踏上了千里寻夫路。有情人终成眷属，不觉间花好月圆。在部队首长的主持下，在战友们的祝福声里，大姨和姨父结成了秦晋之好。

转眼又是数年，由于老母卧病盼儿心切，姨父更是归心似箭。转业时，姨父放弃了柳州市卫生局局长的职务，回到家乡辽阳。当时，正赶上抗美援朝战争结束，大批部队干部转业。考虑姨父是军人出身，熟悉部队情况，组织上先是安排姨父在军转办工作，后转到市水利局负责汤河、深窝水库建设，之后被长期借调到市委组织部。期间，大姨随姨父先后辗转于辽阳一带，在菜庄、安平等地都有逗留。大表哥友安就出生在安平。过惯倥偬戎马生活的姨父，一觉得拖家带口行动不便；二觉得靠自己工资维持一家生活有困难，便在五十年代末期将大姨和孩子送还老家。从此，大姨和姨父开始了长达三十多年的两地分居，大姨也重又开始了普通农家妇女的生活。姨父是个谦谦君子，与世无争，唯喜欢喝酒，独自小酌，邀人共酬，其乐融融，而月俸几无剩余。涨工资时，又主动礼让，因此，大姨为维持一家生计，常常要向大舅举债。直到上世纪八十年代中后期，姨父因病离休后，落实政策，大姨举家迁居辽阳，情况才略有好转。

我在五岁我母亲重病住院那年，有一段日子被大姨接到家里，并过了春节。我清楚记得，那时大姨四十多岁，身上有着中年妇女独有的优雅风韵。我最小的表哥长我两岁，出于娇惯，大姨仍要搂着睡。过年时，姨父从城里回家过年，大表哥也从水库返乡。因此，在饭桌上就能吃到在别家吃不到的汤河“大胖头”。鱼足有我那么高，单鱼头就有小盆那般大。整条鱼要切成段来炖，否则，锅里鳎不下，另外，也吃不了。鱼很肥，但在烧制时，还是要用“五花肉”来提，这样窜了味的肉才更好吃。用餐时，大姨却从不轻易动筷，可着我们这些孩子。我和小表哥的饭是吃中玩，玩中吃。我挺喜欢大姨家盛酱油的磨砂玻璃瓶子，与表哥轮番从玻璃塞的细嘴里倾出酱油，滴在舀在匙中的酸菜汤里。大姨从没有干涉过我们。可以说，在我人生最艰难的那段日子，是大姨给了我无私的母爱，给了我战胜困难的勇气，让我从自艾自怜中解脱出来，从寄人离下的心理阴影中解脱出来，获得春天般的蓬勃生机与精神慰藉。

我念师范的第二年初冬，大姨也进了城，与我们学校同在青年街。虽不算远，但中间却要倒一次车。大姨定居后的第一件事，就是要小表哥骑车来学校接我到家里做客。菜肴比我们家过年还要丰盛。她常对我说：“你妈有病，今后就让大姨照顾你吧！衣服、被子大姨给你洗，就不要背家里去了……”她担心我在学校吃住不好，几次劝我到家里住，都被我婉言谢绝了。她因此嗔怪我们老郭家人外道！其实，我是想尽可能地独立，不想给本不宽裕的大姨再增加负担。

有一件事搁在我心理十几年了，每次想起来，我都不免内疚与心痛。那是暑期开学，因为闹大水，市面上的副食品价格陡涨。我上路时，除了几包行李，父亲还特意摘了一丝袋青菜让我一并捎上。十里外的长途车站上，簇拥着急待返校的学生。我好不容易挤上车，人却成了四脚悬空的金刚，要照顾行李，又要照顾蔬菜，费尽千辛万苦挨到了城里，人已汗流浃背。背上背着，脖子上吊着，肩上挎着，手里拎着……下了车，又要倒车，加上自己单薄，力气不济，不知鼓了几次勇气，歇了几口气，才走进水利局家属大院，待爬上大姨家的二楼，已累得筋疲力尽，腰膝酸软。进了屋，御下东西，肚子里没有好气。没加考虑，冲口而出：“这破玩意儿，下回我可不带了！菜，乡下多的是，还是让小表哥骑车去驮吧！”其实，城市与乡下老家相距25公里，坐车尚不易，何况骑车呢？大姨本来是很高兴的，被我没来头的一盆冷水，一下子泼得很不自在。话一出口，我就后悔了，但覆水难收，我窘迫地囫囵吞咽着大姨端上来的饭菜，根本吃不出是什么滋味。我再没有勇气，抬头看一眼大姨。草草吃过饭，就赶回了学校，觉得从此再无颜面踏大姨的门……

转眼一个月过去了，一天晚饭后，我刚回到教室，就有同学通知我，校门口有人找。我狐疑着胡乱猜测，总也想不出来人到底是谁。因为在这座城市里，我的亲属很少，又没有主动联系。我匆匆忙忙跑下楼去，四外扫寻。当一位垂手翘盼的娇小老妇时在我的眼里定格时，我只觉得有一股莫名的东西，从心里一直涌到眼里。我跑近了，才看见席地而坐，横担拐杖的姨父。她们笑盈盈地看着我，眼里噙满了疼爱与亲昵。大姨对我说：“我陪你大姨父去看一位老战友，顺便来看看你！你好，我们就放心了！”

天边的暮云吞没了夏日夕阳的最后一抹余晖，大姨父站起身来，大姨伸手搀扶着他，她们反复叮嘱我，这个星期天一定要去！我被一种力量充盈着，含着泪水，使劲点了点头。我坚持把两位老人送出校门，担心着她们回去的四站地途程。苍茫的暮色中，望着她们一高一矮，执手相携的背景，渐行渐远……我暗暗发誓：等我挣钱了，一定要好好报答大姨！然而，谁能想到，大姨竟在我参加工作的第八天猝然而逝，她走得是那么匆忙，竟来不及操持最疼爱的小儿子的婚礼。

屈指算来，大姨离开我们已经十五年了。怕勾起物是人非，人去楼空的感伤，也怕破坏了那间屋子在我心中的温馨，姨城里的家，我再也没有登过。然而，在她身上所体现的中国妇女秀外慧中，含蓄内敛，纯朴勤谨的品质，却春雨润物般浸淫着我的身心，我是她精神的种子，她是我的一脉心香。