响沙
网站用户
接过卖鱼小贩找好的零钱，在转身的刹那儿，猛然发现一直耐心端坐在我身后轮椅上慈祥而温厚的长者，竟是二十年前的恩师，惊诧与惊喜一时令我目瞪口呆！
文厚先生是我初中时代的生物老师，初一的班主任。三年，六个难忘的寒暑，他一口气教完了植物学、动物学和生理与卫生，虽然在当时看来都是些并不重要的学科，先生却极其认真，他严谨治学的精神至今想来仍令人肃然起敬。我读初中在八十年代初，学校财政困难，没有实验经费，他就自掏腰包，而当时先生还是民办教师，每月只享受十六块的国家津贴。为了上好课，他一方面动员我们到野外捕捉黄虫、螳螂、青蛙等课件；一方面组织成立饲养小组，买来家兔、鸽子等小动物来养。也经常把课堂搬到野外，边指导我们观察，边采集一些植物的标本。不仅丰富了我们生物科学的知识，而且培养了我们的实践能力。
记得有一次上鲫鱼解剖课，需要大量的实验品。先生默默到早市买来三五十条鲜活的鲫鱼供我们宰杀。我们玩得是那么惬意，一条条活蹦乱跳的鲫鱼，在我们的剪刀下支离破碎。可是，我们万万没有想到，这些零碎儿，课后被文厚先生仔细收拾起来。一连几天中午，先生就是靠这些碎肉屑儿佐餐。我们那时青春年少，非但不能理解先生的用心良苦，更有甚者，还有几个极其恶毒地描诉先生的吃相，嗤笑先生抠门儿，大家就跟着哄笑。现在回想起来，真是自作聪明。扪心自问，事关文厚先生，自己怎么能够笑得出来？怀着这份愧疚，说不清心里是什么滋味。
初识文厚先生，先生不过像我今天这样的年纪，四十多岁，中等身材，瘦削白皙，颌下无须，目光清炯，好像能隔着衣服看到人的心里去。先生留给我的第一印象非常深刻，深刻得如同一张烙刻的木板画，但并不美好。事情的起因就是先生做了我们的班主任，而偏偏教授的是副科的，不像其他班主任教授数学、语文这类主科。我们似乎被学校轻贱了。同学们开始闹情绪。既然气一时煞不到校长那里，就一古脑地煞给先生。先生当时并没有说什么，默默地忍耐，默默地承受，默默地付诸行动。他坚持每天早到，甚至抢在全班同学之前，不声不响地坐到教室后边的条案上批改、备课，如同一根定海神针，稳定住几近失控的局势。开始我们委实感到不自在，总觉得背后有一双眼睛在监视。可日久天长，若那一天进门见先生没到，心里反而空荡荡的没了底儿。
几个调皮的男生终于耐不住寂寞，在课间爆料说先生是个瘸腿儿。当时的原话简直不堪入耳。其实我们早就发现先生走路时有些踮脚。虽然先生素来步履平缓，努力正直身体，端平双肩，但仍然从他吃力的步态判断出几分刻意遮掩的真相。出于好奇，私下里打听，当得知先生因大病手术终至残疾的不幸遭际后，我们集体进行了反思。我们开始同情先生，几个想趁机发难转班的女生也悄悄打消了念头，就连那几个调皮的男生也断然改掉了在先生身后模仿先生的恶俗。
先生住在离学校十几里地的镇城。八十年代城乡间不通公路，只有一条晴天一身土雨天一身泥的粘土路，雨雪天往返其间，异常辛苦；春秋两季，季风肆虐，连我们这些小伙子都头疼，更何况病弱的先生！每当忆及往事，我的眼前总浮现出先生穿着雨衣，绾着裤管，赤着双脚，艰难在泥泞不堪的泥水间跋涉的身影。栉风沐雨，爬冰卧雪，先生本就弱不禁风的身板，就像一片在风中颤栗的秋叶，虽然羸弱，却顽强地对抗着人生路上的风雨。此时无声胜有声。每每于此，我胸中充盈着对先生的怜惜与崇敬，同时也焕发出克服困难，战胜自我的勇气与魄力。现在流行一句话：青春在逆风中飞扬。而那时更崇尚榜样的力量，是先生的模范作用，让我满怀信心地迎接人生的挑战，精神饱满地面对生活的磨折。
升入二年级以后，先生不再担任我们的班主任，但先生俨然仍以班主任自居。我们与先生之间似乎也隐约存在着一份剪不断、理还乱，才下眉头，又上心头的恩怨情仇。我们几乎都是贫寒农家子弟。万人登华山，鲤鱼跳龙门。是唯一一条摆脱生活窘境，改变生存方式的道路。学习尖子在学校里很吃香，如果大毛病不犯，即使小毛病不断，老师们也会睁只眼闭只眼，全当没看见。只有先生的眼里从不揉沙子，从不肯轻易亮绿灯。算起来，整个初中时代，我总共被狠批过五次，而三次就赉先生所赐。一次是因为自习课上，我的前后桌抢我的作业抄袭，执火明仗挤翻了几张课桌；一次是夏天的一场雷阵雨后，我的同桌悄悄捅了我，用眼神儿示意我操场上有一只很稀罕的小鸟，而我鬼鬼祟祟伸头探脑几次也没看见，却被文厚先生逮了现形；一次是毕业前与我小学校长的儿子在课堂上搞小动作，开始还是“窃窃私语”，聊到兴起，竟然视周围空无一物，肆无忌惮，眉飞色舞地大声说笑。
尤其是最后一次，我至今仍记得先生因愤怒而涨红的脸。先生下颌哆索着，头失控地摇晃，就像玩具店里一元钱一个脖子会动的木偶，滑稽而可笑。可我已来不及欣赏，就被先生关进了办公室，接受全体老师的检视。我知道中国古代有游街示众这样的刑罚，文革时期也很普通，可用在我身上，与酷刑无异。他把我独自摞在办公室里，自己气恨恨地去上课。与其这样惩罚我，或者还没有想出惩罚我的招数，倒不如打我一顿，身上受点苦，心或许好受些。说真话，当我讲话被先生粗暴喝止时，心里已经开始后悔了，只是嘴上还硬撑着，不肯马上认错。其实也不是煮熟的鸭子身软嘴硬，我是不知道如何挽回局势。我忐忑不安地等待先生发落，整个下午被勒令停课。出乎预料的是，回来后的先生不像出去里的先生，倒像个消防队员，自己灭了自己的火，心平气和地跟我讲话，只这一点，足令我感恩戴德，感激涕零。训诫，检讨，安慰，鼓舞……不觉已是日薄西山。先生推了自行车，摇晃着身体，费力地偏身骑上去，回头不忘叮嘱我一句，“天不早了，赶紧回家去！”，然后，转过身，渐渐消失在昏黄的天光里。我又看见了也单薄的背影，眼睛里涌出屈辱的泪水。怕他看见，也怕别人看见，悄悄别过脸，挥袖抹下去。
现在，我也站在了三尺讲台上，更钦佩先生的品格。他既能见微知著，又能防微杜渐。不仅雕刻自己的教学技艺，而且对自己园丁的职责丝毫不肯懈怠。他心里有一把尺子和一把剪刀，不仅丈量修剪小树，也丈量修剪自己；不仅教会学生知识，更重要的是教会学生如何做人！
毕业前的谢师会先生因故没有参加，我无缘在离校前再见上先生一面，当面向他致谢。后来，却风闻先生渐渐恶化的脚疾日趋沉重，办公室与教室之间的几十步路也要骑车成行。闻讯，我心里发酸，嘴里自然发苦！
初中毕业后，我考了师范。师范毕业的前一年冬天，在回家探亲的路上不期与先生邂逅。他人很兴奋，夸赞我的诗写得好。听他讲把发表我作品的每一份报纸都如获至宝地收藏着，我心里感到春天般的温暖。临别，先生拍打着我的肩膀，鼓励我好好写下去。当时，我好想好想对先生说，再没有像先生将学生稚嫩的习作奉为至宝更好的鼓励了；再没有像先生以学生的成就为荣为傲更好的馈赠。我使劲点着头，把先生的话牢记在心间。如今，我从学校调转到机关工作，全托弄诗作文的福，这是先生有所预见而我从未敢奢望的。
想不到二十年后，重又见到先生，先生仅存残躯。我上下打量着他，心里酸涩，话不知从何说起。先生看破了我的心思，淡淡一笑，装作轻松的样子，反过来温婉地安慰我。推着先生，我们边聊边走出市场，而我多想推着轮椅就这样一直走下去啊！多么希望先生能够创造奇迹，从病痛中站起来，抛掉轮椅开始崭新的人生，让我再看到他单薄的倔强的身影……
多年师徒如父子。望着先生摇着轮椅缓缓远去的背影，我的眼睛模糊了，但我仍然固执地高昂起头。我要让全世界看见，也要他看见，我已经学会了含着泪水微笑！
