倔 柳

我第一次见到他时是刚从师范毕业分到镇上的小学里。那是关外清秋，在薄雾微风中，晨光与秋露演绎出眩目的光芒，校园的后操场恬静而静谧，随着一声房门响，一个身量粗短，五十多岁的老者，撅腚曲身，从门房里钻出来。他颌下无须，皮肤酱紫，高大的鹰鼻上架着一副深度近视镜，玻璃片上圈套着圈，一时数不清个数。但穿戴还算干净，上身穿一件白色T恤，下身穿一条灰色布裤，一口白牙，与肤色形色强烈的反差。他提着一只紫铜大茶壶，好像根本没有看见我，摇晃着从我面前挪向教学楼里去……冷眼看，就像一截疙瘩柳。我主动上前跟他搭讪。他贴近我的脸，上下打量一番后，证明我还算个好人后，吐出几个字：“跟 我来吧！”。他把我带到校长室，校长把他介绍给我，说他是学校的堂役，接他死去的父亲的班；一个人无家无业，无儿无女，吃住在学校里，主要为教师们烧水，蒸饭，打铃，帮闲。

英雄有英雄的故事，“虫虾”也有“虫虾”的传奇。在我们辽南称没什么大本事的人叫“虫虾”。这种排序完全取自“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米啃地皮儿”的食物链逻辑。我周围大多是没什么大本事的人，自然属于“虫虾”这个范畴。他们与世无争，相安无事，过着清平自适的生活，于尔虞争夺之外，置清平自适之中，过着逍遥自在的神仙日子。柳二爷就是这样的人物。

柳二爷很有性格，但在乡下人的眼里，那是怪僻，怪僻多了，人就成了怪物。柳二爷甘心情愿做这么个怪物。除了工作，整天耳朵上架着一只黑色半导体，很少与人往来。偶尔坐下来与人交谈，说出的话也是又臭又硬。院里的教师他睁开眼没瞧上几个，而自己又是这么一副德性，简直如同《巴黎圣母院》中那个敲钟的丑八怪，因此，也没人跟他一般见识。但柳二爷自视极高，经常取了粉笔将几首打油诗写在一块私藏的小黑板上，借题发挥渲泄自己心中的不满。小黑板被校长夺了去。柳二爷郁愤难平，索性把自己的火气泼到他占据的门房墙壁上。柳二爷为何选在此处，而非他处。明眼人一看就知道。原来门房分里个二间，内间是居室，外间是灶房，蒸好的饭盒就摞在墙下一只积满灰尘辨不清底色的高桌上。极尖酸的“柳诗”在教师们午间取饭盒时自然就传开了。

柳二爷的邋遢简直让人忍无可忍，又不得不忍。他那口蒸饭锅从来不涮，每天向里面添一舀子水。天长日久，蒸出锅的饭盒都熏成了黑色。码放在底层的，揭开盒盖，白米饭变成了黑色的香米粥。有时还能揭出地上的黑煤碴儿，那是饭盒掉在地上，又被囫囵收拾起来了。我们几次提出打发了他，换个利手利脚的来，但不知道为什么，柳二爷的位置铁打的一样稳固。无奈之下，我们也只好睁一只闭一只眼。饭，还得凑合着往肚子里吃；水，捏鼻子还得往嘴里喝。全当自己没看见。间或出一二个人去清理一回。柳二爷的顺口溜也还是要不时编排到老师们头上，偶尔也撞出火花来，但骂人骂得最狠的总是柳二爷。碰一下就倒，躺在地上耍赖的也是柳二爷。

柳二爷就没服过谁。年青时书读得好，把眼睛读坏了。哥哥给他配了副眼镜。他考进某中专学校，学成后拒绝国家分配，执意回乡务农。家里给他说了几门子媳妇，都是他从洞房里跑出来，后面没跟上来一儿半女。村里的孩子欺侮他样子长得怪，骂他“大脚跟儿”，气得他满院子追，又撵不上，脾气像六月的庄稼“噌噌”往上窜。现在老了，耳顺了，孩子们的嘴也甜，一口一个二爷，把老头子的脾气也叫软了。但他还是棵“倔柳”，认准的事儿九条牛也拉不回来。一段时间，放学时学校里纸屑漫天飞，校长抓了几次也不见成效。柳二爷不声不响在自己门前的几株桃树上挂了几只蛇皮口袋。孩子们心领神会，主动把清扫来的废纸倒进口袋里。柳二爷发财了！柳二爷有个倒子，日子过得紧巴，老头子有了钱常去接济。这一回，柳二爷却乐呵呵地买来打气筒，供孩子们免费使用，也算是取之于民，用之于民。可有的孩子淘气，把洒扫的垃圾不分轻重都倒进袋子里，害得老头子既当清运工，又当翻拣工。每天晚上，都要把垃圾从蛇皮口袋里倒出来，重新分选一次，再把残土倒掉，弄得满身满脸灰土，他却不厌其烦，乐此不疲。

柳二爷还主动地承担起后操场大门外的卫生清扫。他全不顾是哪个班的分担区，也不管有没有学生在扫，抡着一把大扫帚，只顾扫过来。从冬到夏，从春到秋，“哗哗”的扫帚声，就像一条流过岁月的小溪，带走了匆匆的时光，带走了深深浅浅的记忆，也带走了数不尽的快乐和忧伤。不觉间，修拖布，扎笤帚，给幼儿园的孩子早晨开锁，也都被柳二爷承包下来。他的人气越来越旺了，火爆得顶得上半个村长。但他还是不能令人忍受地在掏了粪之后，臭烘烘地下灶生火，简直拿我们当作粪坑里的蛆。但他有时竟也憨态可掬，也会羞怯地站在我的教室外，静候。问他：“有什么事！”孩子似的红着脸，说：“有一个民间故事我整理了，你拿去发吧！”好心地教唆我去当文贼，令我哭笑不得。而想起当初我二进二出学校时，他 “这儿都不要你了，还回来干啥？”的恶行，要不是嫌他臭，我真想把他活吃了。可遇上他这么副活宝样儿，一时还真不知道他葫芦里卖的什么药？

柳二爷有几门好亲戚，在收拾得干干净净兴致冲冲地走过几回之后，尽管亲戚几次登门来邀，柳二爷却再没动过念性。听说是他一个姑表亲安排他做了一回体检，他就再也不肯轻易出门了。四月间一个细雨霏霏的早晨，用煤屑铺成的后操场整洁而宁静，孩子们大多还没到，只有三三二二的值日生从教学楼里出出进进。我推车进了校门，看见神色凝重的校长，没打雨具，也没跟我打召呼，便急匆匆钻进二爷的门房里去。二爷门前的花圃里刚下了种子，小院里除了几只家雀什么都没有。我听两个去门房取钥匙的学生回来讲：“二爷死了。是早晨起来和煤，一头扎在煤槽里就再没起来！”

我站在走廊里，透过窗玻璃望出去。雨下得更大了。怕吓着孩子，村里派车冒雨将老头子的残躯拉走了。孑然一身的老人静静地走完了这一生，没有人哭一声，只有老天在流泪……我的心好像被什么钳住了，整个上午都透不过气来。晚上回到家，我跟妻子提起此事，她还笑我说：“莫不是你的魂儿被带走了！”我一下子怔在那里，却没有恐惧，晚饭时，我特意让妻子准备了烧酒。“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多……”刚吟出几句，竟从眼里憋出泪来。