响沙
网站用户
真的，不是所有的童年，都能被阳光穿透；不是所有的记忆，都被童谣萦绕。二姐死后，家灌满了秋水样的清凉。二姐走时穿一件胸前绣着金色小鹿的水粉红色的条绒罩衣，这可是她短暂人生里最最漂亮的一件，如果在生前，她一定会幸福得像一位骄傲的公主。后来母亲曾对我说，二姐不像我们皮肤粗黑，她面如敷粉，就像一朵晨光里露水盈盈的芙苗花。于是，我常想，二姐当是月中的凌波仙子下凡，自不该与我们这些俗物为伴，要不，我们五个中怎单单死的是她呢？这么着，我就不那么伤心了！二姐把那件来不及看上一眼的罩衣带走了，但我总能感觉到它在我的眼前浮动，在我的心上，洇出一大抹杜鹃花的粉红，美丽得让人心痛。然而，二姐的死只是山雨来临前满楼的风信。
二年后，我五岁的冬天，父亲携病危的母亲住院，家里再没有一个大人。姐姐背着周岁的妹妹寄养在外婆家里，哥哥拉扯着我独立过活。我们吃了很多苦，但最不能忍受的是没有棉鞋。我的脚冻伤了，只要一着热儿，就钻心地痒。在别人家里，我只能强忍着，实在忍不住，就使劲地踢踏，直到双脚疼痛。回到家里，我第一件事就是扒掉鞋子拼命地搔。有时为了解痒，我常常针刺患处，用近乎自残的方式放血疗伤。但在母亲生死未卜的时候，我根本就不在乎有没有棉鞋。时近年关。玩耍时，我偶然撞见了从省城返乡的父亲，我生分地看着父亲沉默着。父亲放下扛在肩上的旅行兜，蹲下高大清瘦的身躯，掏出一双米黄色的翻毛皮鞋给我穿在脚上。我简直不敢相信自己的眼睛，梦游一样，目送神情忧郁的父亲，扛着兜子，匆匆走过水塘覆雪的冰面。一个孩子的直觉告诉我，这不是幸福。尽管这双鞋让我在下一个冬天里神气得像个童话中的王子，但在当时，我却分明感觉到新的不幸正潮水般步步紧逼。
熬过了难熬的冬天。正是春寒料峭天气。哥哥征得队长的同意，套上一辆牛车，到镇上的小火车站接出院的母亲。我非常想见到母亲，十分热心地围前围后地忙活着，希望外公能点我的名字。哥哥出发前，外公是那么慈祥地对我说，你也去吧！我是多么高兴啊！就像一只出笼的小鸟，飞向广阔无垠的天空。看着同行的堂兄表兄，我也觉得我是最有资格迎接母亲的。误点的火车将我们的耐心推到了极限。我们轮流跳下站台，侧耳伏在铁轨上谛听。当拉着长长的汽笛，扬着雪白纱巾的火车，轰隆隆驶进这座北方小镇荒凉小站的时候，我是多么地忐忑不安地张望啊！我终于看见了站在火车踏板上的父亲，和倦在他背上的白白胖胖面团一样的母亲。怕被母亲看见，我急忙转过身去，把脊背给母亲，心里像敲打着一面小鼓。我真想问父亲：“我记忆中那个瘦削却干练的母亲哪里去了呢？”在外婆的接风宴上，我远远地坐在屋角，把头埋在饭碗里。但还是没能躲过母亲的眼睛。“良儿，想妈妈了吗？”我窘得一下子钻到桌子底下，惊恐地趴在桌下偷觑着母亲。她流泪了，满脸是苦涩的笑。外婆也笑了，圆着场子说：“孩子小，生份了！”
母亲在外婆家将养病体，一住就是一年多的光景。她要像娃娃一样从学习走路开始，在三十七岁的时候重新摔打一回。等待父亲的是两头不见日头的忙碌，是独自扛起成倍成倍增加的生活重负。严峻的现实不容许他退避、闪躲、喘息和诉苦，要么站着，要么倒下，毫无商量的余地。十五岁的哥哥辍学了。姐姐不肯留级跟班上了六年级。我成了被遗忘的角落。小伙伴们都去上学前班了。在他们上课时，我曾偷偷溜到园里去，溜房檐窜房根，做贼似的爬到我贪看过许久的秋迁上去。怕被捉住，我只小心翼翼地荡了几下，便飞也似的逃之夭夭了。我有点恨我那些朝夕相处的小伙伴们，不是他们都报了名去上学而我没有，而是他们对我的冷落与看不起！那是多么好的秋日啊！我们长在新垫起的土堆上玩耍，兴高采烈地拾拣着白中透着点黄的，咬在嘴里甜丝丝的芙苗根儿……大我一岁的秋，不知什么时候走过来，他走到我的面前，指着我的鼻子对我说：“老师说谁也不许跟不上学的野孩子玩！”“你是野孩子！不跟你玩啦！”在秋的怂恿下，小伙伴们呼哨着一窝蜂地跑开了。把我独自丢在巨大的足以压垮一个八岁男孩的屈辱与孤凄里。我盯视着自己的脚，眼里噙满了愤怒的泪水。
第二年，我终于上了学，并和不争气留了级的伙伴们同坐在了一间教室里。母亲也回到家里，日子虽苦，却凭添了生趣。可命运就像一个恶魔，喜欢把人捉弄得疲惫不堪，身心交瘁。记得那是一个妩媚的春日，金灿灿的油菜花点缀着黝黑的原野，和煦的阳光夹着清丽婉转的鸟语撒满了校园。上过间操，我突然呕吐起来，老师给我放了假。当我悠悠荡荡磨蹭到家门口的时候，不经意间，却看到了花丛中令人痛心的一幕——母亲疯了！黄昏时分，母亲坐在后窗台上，像一只巅狂的豹子，骂着不堪入耳的脏话。过路的，闻迅赶来的，出于关心上来解劝的，只几分钟，房前屋后就围了上百人。我感到莫大的羞侮，一个人独自逃进饲养场。我摇摇晃晃地走在断壁残垣上，灰灰的心里一片茫然。一种邪恶的念头，一种犯罪感，死死地抓住我，我害怕，我想逃却逃不掉！因为我不能原谅自己。我在心里狠狠地对自己说：你怎么敢诅咒你的母亲！这种罪恶感比生活的困境更令人痛苦与难耐。
父亲不惜散尽家财，求医问药，但母亲仍旧时好时坏，并经常趁我们不注意离家出走。我却变得更加封闭，像一只蚌将人生的苦与痛深深藏在心里，将自己藏在屋子里。但父亲却用行动告诉我们，面对灾难，作为男人——可以流血流汗，却不能低头！我被父亲感染着，开始重新认识生活与人生。渐渐的，我开始相信只要努力，就能够改变自己的命运；如果在濒临绝境的时候，不期自救，上帝也救不了自己。我更加发愤地读书，登华山，过独木桥，最终走出了生我养我的那个小村庄，投身于更加广阔的天地，但等待我的绝不是一马平川，也不是顺风顺水，依然是鲜花与荆棘丛生的前途。但在生活的每一道险隘，我都紧咬着牙关，支撑着信念的竹杖，义无反顾地走了下去，因为我相信：山谷里的野百合也应该有春天……
