挂在窗钩上的月亮

在我的记忆里，外婆家裱着白麻纸的木格窗的钩子上，几乎是成年累月地挂着一只饽饽篮子。因经岁的日晒，而变成金黄色的篾篮，在我的眼里，就像挂在窗钩上的月亮。

记不清这只“月亮”是什么时候挂上去的，就像我记不清外婆什么时候走进我的生命中一样。在从外婆家省亲回来的头几日，望着自家孤零零光秃秃的窗钩儿，我总是胡思乱想，总是在朦胧中悄然入梦。那是一个怎样的梦啊？清澈而幽蓝的天幕上，月亮是挽在我臂间的竹篮，星星一会是开遍原野的花朵，一会是香喷喷的“饽饽儿”，我蹦蹦跳跳地携篮采撷，常常是含笑从梦中醒来。而我的心却不愿醒来，在过了而立之年以后，竟仍耿耿于怀。

外婆是个小脚女人，娇小，爽快，说话办事干脆、利落，从不拖泥带水，是村里出了名的女当家。在我的记忆里，外婆常常是一袭灰布小褂，一条青布长裤，头裹白毛巾，坐在一只小木凳上，不是在菜地里拔草、间苗，就是在院子里划葫芦条、晾干菜。尽管她这样忙碌，屋里屋外，却拾掇得窗明几净，纤尘不染。赶鸭、喂鹅、养猪，莳地、犁田、打井，盖房、砌圈、婚嫁……不论是屋里的活，还是屋外的活，她都样样拿得起，放得下，似乎世界上没有什么事能难得倒她。

外婆爱美，这似乎是女人的天性。尽管我记事时，外婆已年近六旬，但浑身上下始终收拾得干净利索。我至今记得外婆出门前用榆树皮擦头的样子，有时也会将一朵从园子里采来的鲜花插在脑后的髻上。外婆喜欢花，更擅长种花，院前的水进边，屋后的房坡上，都被外婆种上了花，那里常被我称作“外婆的花园”。也是从那里，我认识了芍药、雏菊、毛枝柱、根年陈、荷包儿；也是在那里，我被金黄色卷曲的花瓣上，带零星小黑点的大朵大朵的卷帘花所陶醉。夹在樱、李、杏、桃中间，那一园的花，就像一朵五彩云霞，映衬着外婆家的三间草屋，如同一幅神仙故事里的图画。喜欢是喜欢，但外婆从不容许我们摘。后来我常常误把百合当作卷帘儿，也许就是出于对它的偏爱吧！

有几年的光景，外婆每到冬天就要气喘，闻到一点煤烟儿，就要连连咳嗽，非常遭罪。整个冬天，她几乎都是躺在炕上熬过来的。但每次与母亲去看她，她都强忍着坐起来，招呼我们上炕。如果身体好些，就会搬一个枕头垫在脚下，挺着伛偻的身板，颤颤微微地去摘窗钩上的篮子。而母亲常会遮拦着，说：“东西少，留着自己吃吧，小孩子吃在后头呢！”但执拗的外婆向来是出口吐沫是根钉儿，说给必给的。她常打趣地对我说：“孩儿长大了，一定会给姥姥买多多的好吃烩的！”而我也每次都会在外婆和母亲面前起誓发愿，表示将来一定怎样怎样……现在，我还能回忆起包糕点的那种被酥油浸透的粉红色包装纸，还能从记忆的深处闻出那种好闻的香味儿。

我读师范以后，没有时间经常去看她，但每次我从学校回来，只要是她知道，就会拧着一双小脚来看我，这让我常觉心里愧疚。有一回，赶上杏快落园的时节，外婆匆忙赶来，非邀我去吃杏不可。我本想说胃怕酸，现在已经不喜欢吃了，但看着外婆殷切诚恳的神情，我不忍伤害她，悄悄把到嘴边的话，又咽了回去。外婆擎着竹杆，拗着头，挺直佝偻的身子，用力地敲打老杏树。我赶紧接过来。外婆对我说“杏儿熟了，我就天天望着你回来，家里的孩子都吃到了，就你在外边，今儿你回来了，就都打下来吧！”略停了片刻，外婆又接着讲：“村里的孩子淘气，常在天擦黑儿时，跳过栅栏偷杏吃，我每天都得照看着，就是要等到你，好让你尝个鲜儿！……”我偷偷瞥了一眼正在俯身拾杏的外婆，心里涌起一股莫名的温馨。

九六年金秋，我回乡看望久病缠身的母亲，顺路寻到外婆家里。外婆患白内障，我进到屋子里，她才听出我的语音来，干瘦的外婆款动着，爬上炕，抱起枕头，要摘下窗钩上篮子，我赶紧拦住她，告诉她自己已经不是小孩子。外婆却显出难为情的样子，似乎是为把我当作长不大的孩子向我致歉。而我真想对外婆说：“就是活到一百岁，我仍是您的孩子！”但我却什么也没有讲，我真恨我自己，为什么没能宽慰宽慰外婆那颗慈爱而孤寂的心呢？

不顾我们再三拦阻，外婆迈着颤微微的步子，将我和母亲送到门口。她站在大柳树下，金色的阳光撒在她单薄的肩上，飘舞的秋风，吹起她稀疏的白发。看着她浑浊的眸子，深陷在满是皱纹的眼窝里，灰朦朦的，没有一丝生气，我心中猛然升起强烈的悲凉，一种瓜熟蒂落的直觉，逼得我的双眼噙满了泪水。很远了，我猛地回过头来，发现外婆依然站在家门口，目送着我们的背影，就像一支秋风中摇曳的芦苇，真担心，她会被哪一阵儿风吹倒！

而谁又成想，这匆匆一别，竟成永绝！半个月后，外婆小疾而终，享年八十三岁。那一天正是农历中秋。外婆虽然离开了我们，但她挂在窗钩上的篾篮和她慈祥的音容笑貌，就像一轮满月，永远挂在我的窗钩上。