大 米

新居装修时，我在楼梯口装了一个壁柜，上面挂衣服，下面兼做米厨。蹒跚学步的女儿，像刚满月的小猫，虽然腿脚还站不稳，却学会了淘气。她无师自通，整日在屋子里翻箱倒柜。这下放在米厨中的一袋大米就遭了殃。她得意洋洋地抓起一把米，不顾大人的反对，天真无邪地把她的执拗与快乐毫不悋惜地撒出去。

我直楞楞地看着洁净的瓷砖上蹦跳的米粒，记忆的大门轰然洞开，早已淡忘的往事，在女儿咿咿呀呀的语声里悄然入怀。

我出生的地方，不种水稻。小时候家里穷，只有逢年过节，才能吃上大米饭。因此，大米对我们尤其珍贵。

有一次，我和伙伴们在谷场里玩“抢山头”的游戏，从草垛上大头朝上摔下来，重重地跌在稻草堆里，我头晕目眩，两耳轰鸣，眼前金灯银灯乱窜。而伙伴们正玩在兴头儿上，没有人顾及到我的感受。躺在被遗忘的角落里，我泪雨潸然，怕哭出声来，遭人讥讽，我随手拽了根稻草咬在嘴里。正是这根稻草，给了我神奇的发现。一小穗金灿灿的稻子，像帝王头上的冕旒，垂在我的耳畔。

我急忙拧身而起，像一个乞丐发现了盛满宝藏的布袋一样，开始认真翻拣被工人们粗心遗漏在稻捆中的稻穗。之后，我扒开表面蓬松凌乱的稻草，像捉草窠里的荧火虫一样，捡拾起掉在地上的银质的米粒。我把穗头的稻粒一个个揪下来，并用指尖替它们脱下金色的外套。这种近乎原始的方式，让我尝尽了苦头。锋利的稻芒，尖锐的稻壳，刺进我稚嫩的指甲和手指，但意念中的白米饭，仍让我异常亢奋。尽管我是那么执著，可是劳动的收成却只有可怜的一小捧。我把这一捧脱去种皮的糙米，捂在嘴边使劲儿嗅着，仿佛从这一捧糙米里，能嗅出软糁糁的大米饭的香甜！

背着小伙伴，我兴冲冲地跑回家，把我的战利品交给母亲，并要求母亲替我蒸一碗饭。母亲怜爱地抚摸着我红肿的手指，却用溪流般清澈的目光，涤荡着我远道而来的食欲。她用柔和的语调对我说：“还是留给爷爷吧！”“下个月爷爷就到咱们家了，总不能让爷爷和我们顿顿吃粗粮啊！”我舔了舔嘴唇，使劲儿点了点头。母亲伸手搔了搔我的头，提起围裙的一角兜起大米，转身时，却用袖口快速地抹了把眼角。我的眼睛湿润了，怕母亲看见，慌忙推门跑了出去……

我并没有责怪女儿，因为她还不懂事，但总有一天，我会把这个故事讲给她。“因为历史是容易忘记的，我们就是要提醒它记住！”