远去的饥荒

“冬天已经来了，春天还会远吗？”如果小的时候能读雪莱，冬天一定会好过一些。捧着诗集啃着酱淹萝卜一定别具风味儿。但那时雪莱像幸福一样在山的那一边，萝卜也总是用大盐渍得没有口味儿。饥饿像一个魔咒，挂在孩子们的嘴上，写在大人们的脸上，也笼罩着大平原上每一座村庄。

我出生在上世纪六十年代的最后一个夏天，当知道家里又要添人进口，我的农民父亲没有喜悦，只有忧虑。母亲分娩时，父亲独倚着灶屋的门，心事重重。接生婆向父亲报喜，说又是一个男孩时，父亲摇了摇头，轻声叹了一口气。因为以后本不宽裕的家庭，不仅要多一张嘴吃饭，还要口挪肚攒节省下钱来供孩子念书，勒紧裤腰带积攒下一大笔钱，为孩子成年后盖房子娶媳妇。父亲、母亲就在这一过程中逐渐衰老，并把如花的青春如歌的岁月当作陪葬。但迫在眉睫必须解决的还是怎样在饥馑的年月填满六张饥饿的嘴。

民以食为天。为了不使"天"塌下来，母亲颇费心思。要知道家里孩子稍微多一点的人家，不及入伏就断粮了。我的二姥爷体弱多病，几个孩子身体孱弱，在社里只能挣大半个工，二姥娘又不善持家，一家人的生活常常陷入困境。一年中倒有半年要吃糠菜。过了年就要将磨细的秫米壳粉，掺在玉米面里，贴成饼子。出锅的饼子像压实的紫罗兰的花穗，好看得很，但饼子的价值不是欣赏而是充饥，味道好不好只有亲口尝了才知道。一次与表兄弟们流窜到二姥爷家里，恰巧逢上用餐。我们视他们手中饼子为"美食"，目光贪婪地锁定在他们蠕动的嚼肌，用力吸着嘴里欲滴的馋涎。大舅从自己的口粮里分一点给我们，小口地咋磨，粗糙得像渗了砂子，差点吐了出来。才知道这样的饼子看起来好看，吃起来却难以下咽。

我们家里人口不算多，父亲是社里的会计，因此，在饭桌上从来没有明确的定额定量，但我们家的纯玉米面的饼子却总没有二舅妈家发得白，发得宣腾，咬在嘴里有甜味，佐以缺盐少油的白菜汤总在嘴里打团团儿。偶尔在菜汤出锅前放上一匙猪油，简直就是世间绝少的美味。要知道过年里也不过吃上一碟花生，几碟肉炒的家常土菜。素日里若是煮一锅大米饭，嗅着从饭锅里飘出的香味儿，就如同卖火柴的小女孩梦见了她的烤鹅。等不及吃炒菜，饭一上桌，就被我们几个孩子狼吞虎咽几乎扫荡一空。

我的童年是在七十年代度过的，乡下农活重，农民胃口大，劳力多的人家，粮食总是不够吃。社里在分秋粮的时候，也总要囤积一部分粮食，并按照惯例在青黄不接的二、八月分粮接济。尽管这样，很多人家，也等不及青杆上的玉米灌饱浆儿，就掰下来，擦成碴子，煮成稀粥充饥。六月挂锄后，不论怎样的人家都一律煮玉米面糊糊糊口，面糊糊喝到肚子里不济事，壮小伙子两泡尿就出去了。餐桌上舔碗已是司空见惯，算不得什么陋习。

看看现在的餐桌，一年四季常青，过去下饭的当家主菜渍淹菜已经失去了"老大"风光，只能充当佐菜的小角色。一日三餐基本上是从自己的口味出发，烹饪技术精益求精，菜肴翻新花样，讲究色香味型。中国有句老话："日子是不能当年来过的！"但我觉得今天的生活不是过年却更胜过年啊！要不家里的老人怎么会常常慨叹"现在的年轻人有福气呀，三天倒有两天像过年呢！"

改革开放以后，农村经济迅速发展，饥寒交迫成为永远的历史。但勤俭节约被叱之为"抠门儿"，铺张浪费却被称道为"敞亮儿"。我也无奈地卷入"月光一族"，恩格尔系数血压般上升，幸福指数却与日下降。于是老同学见面的问讯改成了"改没？离没？"这让我常常想起一位逝去老人的话："才吃几天饱饭啊！穷得瑟个啥？"

是啊，饥馑的岁月永远的远去了，但饥馑的印记不应该被一挥而去。因为历史是不应该忘记的！