今夜我如此苍白无力

父亲将盐碱地折进犁沟时

夜正从犁铧尖滴落结晶

谷仓里未拆封的麦种

在掌纹深处孵出青铜纹

那些被焊枪熔化的星光

正在键盘上长成石英矿脉

而显示屏里游动的鳟鱼

始终咬不住父亲种在

脊椎里的稗草

当竹节虫丈量霜降的厚度

算法正用雪水漂洗我的河床

北海的雪线漫过工位时

青铜纹里的苏武突然开口：

"牧羊鞭不过是没通电的数据线"

此刻父亲正把佝偻的月光

卷成旱烟 在儿媳的

天气预报里寻找

当年埋进田垄的

半截指纹