昆曲的乡戏

昆曲的全盛时期，演出的样式很多。除了现代人所说的厅堂版、园林版、船舫版，还有大量乡野庙台的社戏。蔡云的诗《吴歈》：“宝炬千家风不寒，香尘十里雨还干。落灯便演春台戏，又引闲人野外看”，很生动地描绘了苏州一带的观演习俗。

乡村的演出，往往在寺庙、广场、湖边、船上。每逢节讯，如元宵、端午、中秋或四月半等举办庙会的日子多有演出。庙会看戏，成为农村文化生活的一个重要内容。寺庙边的戏台是固定的，也有临时搭建的戏台。人们会用风车牛车和船板搭起稳固的戏台，一扇扇篷帆就是侧幕。

胡忌、刘致中在《昆剧发展史》中说，“农村中的临时性半临时性戏台，从顺治刊本李渔的《比目鱼》传奇中的一幅插图可以看到。插图画的农村戏台一部分搭在岸边，一部分搭在水中，是木板搭成的席棚，三面有栏杆。观众可在岸上看戏，也可在船中看戏。这种演出场所，在江南水乡很普遍，能容纳大量农民观众。”

水乡湖荡环绕，盛行船戏是十分自然的。大船的甲板做舞台，船舱里可以候场和更换服装，看戏的人们摇着各种各样的船儿过来，争先恐后地围住大船。这种水上剧院真是别有风味。

清代江阴人陈鼎所撰的《留溪外传》，记录的都是明末清初的轶事。极有史料价值。其卷一写道：“狗屠，江阴青阳里仁，失其名。……明末，二亲皆老，俱好饮。狗屠日沽美酒奉之，且鼓腹讴吴歈于膝下……高声唱萧相国月下追韩淮阴曲，以劝二老……狗屠三年丧毕，日携一尊酒入社祠与群乞儿杂坐，饮醉，则讴吴歌，或说笑谈，或高声唱萧相国月下追韩淮阴曲以自乐。”

父母亲在世时，狗屠欢唱《千金记》以娱亲，二老死后，他与乞丐们在一起，又兴高采烈地唱起了萧何月下追韩信的唱段。沈采的名剧，乡野之人丝毫也不陌生。

《虞初新志》卷八记载了一个生动的故事：明代吴县洞庭山，有一个樵夫，某天挑了柴薪路过演戏的场所，停住脚步观看《精忠记》。看见演员饰演的秦桧如此奸诈，他难以压抑心中怒火，竟飞跃上台，动手就打。被殴打的演员差点儿死掉。

清人艾衲君士著有话本小说《豆棚闲话》，在第二则中，作者借众少年的嘴说道：“昨日前村中做戏，我看了一本《浣纱记》，做出西施住居苎萝山下，范大夫前访后访，内中唱出一句，说‘江东百姓，全是赖卿卿’。可见越国复得兴霸，那些文官、武将全然无用，那西施倒是第一个功臣……”

村民都很喜欢看《浣纱记》，并且能够做出颇有见地的评论，可见这部传奇深入人心。

活跃于乡村的明代职业昆班，有高低之分。一般来说，在戏台和船舫演出的档次高一些，流落江湖的昆班，常常只能在广场临时搭建的戏台演出。与家班多演折子戏不同，职业昆班演的是全本戏。那是经过行家精心删节过的剧本，更加雅俗共赏，为观众们接受。假如不追求舞台效果，他们会饿肚子的。所以，像《牡丹亭》这类适宜于厅堂的传奇，就很少在乡村舞台上演。

浙江遂昌县清宣统三年为“五月会”演戏，发生过一起争夺金华昆班的事件。那次，主持人程德金早在二月间就为“五月会”聘定了“钱春聚”昆班，并收过戏班的押信行头。班方安排好演出路线，谁知准备从丽水乘船至遂昌时前，府署官员藉知府做寿的名义，强留昆班在丽水续演。程德金急忙与人商量对策。有人提出请徽班演出，以解燃眉之急，但大家坚持非要昆班不可。恰好得知东乡祥川村为关王庙开光，已请到金华“胡春聚”昆班。他们想与之协商，转让戏班，又恐对方拒绝，决定采取中途抢班的办法。探明了戏班的路向与转场日期，他们采取行动，待第一批戏箱和艺人到达岔路口时，立即连哄带骗接过戏箱，向城中飞跑。祥川村民闻讯后，蜂拥而至，把领头人捉住，禁闭在关王庙的谷仓中。这样一来，胡春聚昆班被分成两地，城中“五月会”与祥川关王庙都无法演出。后来，由德高望重的地方乡绅出面调停，在向祥川村民赔礼道歉的同时，准许城中五月会演出，一场纠纷才告平息。

也许是因为观看昆曲的风气过分浓厚，各方面影响太大，让当政者感到了担忧。清康熙年间江苏巡抚汤斌专门为此发出告示，禁止迎神赛会时，“搭台演剧，群聚往观，举国若狂，废时失业，寻衅斗狠，攘窃荒淫……”然而，昆曲的吸引力太大，告示并没有起到预想的作用。一旦笛声响起，老百姓的脚就痒了。看戏已成为一种自发的民间娱乐活动，不管是谁，都难以阻拦大家前去参与。

乡间舞台，也可能有名角脱颖而出，陈明智就是一个代表。他是吴县甪直人，由于身材矮小，先天条件欠佳，只在各地乡村草台班演出。有一次偶然进城，适逢苏州名班寒香部在显贵之家演出，缺净角，请他充数饰演《千金记·起霸》中项羽。他粉墨勾脸，以“皂抱肚”束腰，足登二寸多厚的厚底高靴，出场时“耸喉高歌”、“龙跳虎跃”，气势磅礴，令众人刮目相看，从此一举成名。康熙帝第二次南巡时，观看其表演，十分赏识。他被选入宫廷充当内府戏班教习，历时二十年。

在“花雅之争”最后以昆曲的失败而告终时，在太湖流域的许多乡村，仍然活跃着一支堂名队伍。堂名，是以清唱昆曲为职业的民间组织。他们的组织几乎都有—个“某某堂”的名字，以清唱昆剧为主，兼及器乐演奏。考究点的堂名，会有一个绣上自己堂名的桌围，跟乐器等物品装成一担，从这个村走到另一个村，寻求演出机会。他们以演唱昆曲作为自己谋生的手段，终究让曲笛声在乡村绵延不息地回响。