从去年到今年都没有下雪

没有一个冬天不下雪

祖母在霜降时反复叨叨

那时我就开始准备

把旧风衣、厚棉袄翻出来熨烫

修复，省下一大笔开支

为米缸续命

今年檐下的冰棱，早于往年融化

祖母的预言提前了节气

我把腰带又勒紧一圈

需要一百万只天鹅抖落绒羽

缝合大地的溃疡面

炉火还在虚构着幸福的颤音