春天里的瞎河

春天里的瞎河静静流淌，枯槁的芦苇丛也毫无暮气。在很久以来的岁月里，河岸两侧的田野上已无獾或狐的踪迹，只有野兔们犹在扑朔迷离。想来倒也顺理成章，譬如历史上鼎鼎大名的“人兔战争”，穷澳大利亚一国之力，耗时一百五十年，却无非是越剿越多，最终颓然放弃。一种生物的生命力要何等强大，才能在以亿计年的地球时间里得以蓬勃繁衍？这无疑是个奇迹。在童年时代，记得不止一次亦步亦趋地跟在猎人的身后，他们在雪地里猎兔，鸟铳“嘭”地一声，然后硝烟迷漫……

于那一刻，从未设想到有朝一日会远走高飞，而且差不多半生颠沛，再也回不去。蓦然忆及辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》半阕，虽不应景，也不贴切，但有些情绪应道合契，“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”赧颜而言，初接天命，说老还是早了些些，说小呢，便实在脸皮厚不下去了。要晓得，苏东坡写下“老夫聊发少年狂”句时，才三十八岁，尽管古今时移世易，不过，扪心自问，所谓“可堪回首”，个中滋味，万万是避不得的。幸而，就像瞎河之静静流淌，“‘衰翁’老大脚犹轻”（《朝中措》 宋 吴潜），走过的地方多了，见过的风景多了，心胸自豁然开阔起来。

写瞎河也好，写野兔也罢，及而又写颠沛流离，都脱不开“故土情怀”四字。最近在河南的一个镇子里，连续数日，某青年豫剧团正在开演大戏，到场的观众以中老年人为主，人头攒动，扯地连天，不乏有人感慨，难道真地要青黄不接了么？正好旁边邻者接茬，说不必杞人忧天，河南人对于豫剧的深深情愫，到了一定年龄就会自然觉醒。便拿台下的“老观众”来说，其中不少尽是当年穿着喇叭裤提着录音机跳着迪斯科的时髦男女。故土情怀亦然，谁还没有年轻过呢，那时候拼了命似地逃离，因为闭塞怕了，穷苦怕了，恨不得逃到大城市里去，哪怕沿待乞讨。海明威说过，“在人生中的清醒时刻，在悲哀及丧失的暗影之下，人们最接近他们的真我。”之后无数次长夜漫漫，坐在灯下思索前世今生，窗外繁星满天，异乡的风吹得人心都碎了。

六七岁的光景，跟着一群“野”孩子跑到瞎河河口捉鱼，至于捉了多少，什么品种，已经浑然忘却，但河边有一种草竟牢牢铭记。那种草有点像幼小的芦草（不是芦苇），离地六七公分的样子，一簇一簇，如剑如戟，重点在于它们的根茎，圆圆的白白的一小颗，放在口中咀嚼，甜丝丝的，又腥又凉（断不是折耳根）。所以，要问什么是故乡呢，那就是故乡。还有村里的老井，整日嗡嗡不止的磨房，生产队牲口棚里的马牛驴骡，更少不了打麦场上的谷堆，以及年节里“滚烫”的社火。鲁迅先生在他的短篇小说曾写道，“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。”类似的作品必然还要算上余光中的诗作《乡愁》、他与罗大佑一起创作的歌曲《乡愁四韵》。

十多年前，作家梁鸿的纪实文学《出梁庄记》上市即火，曾第一时间到新华书店求购，并夜以继日地用最快速度读完，抚卷沉思，心中久久不能平静。梁庄人出外打工从事的工作包括蹬三轮车、卖菜、做批发小生意、校油泵、干零活、收废品、做保安、在工厂打工、租专柜卖皮鞋、做传销、算命仙，等等，等等，不一而足。而开小工厂做包工头或者成为企业家的，不过是凤毛麟角。绝大多数人对生活勉强应付，吃廉价简单粗糙的食物，住昏暗潮湿拥塞的地方。赖内·马利亚·里尔克《世界上最后的村庄》中这样叙述，“离弃村落的人们流浪久了，许多人说不定死在半路上。”或许看上去有些悲凉，而生活的本来面目也未慈祥。

这篇东西写到一千来字的当口，因为某些特殊的原因，要到客户的公司走一趟。处理好事情，出来打的回返，正听着司机吐槽生意的惨淡，猛然出租车被一辆快递厢货侧撞了上来。轰然辄止……忙忙下车查看，出租司机跟厢货司机吵了几句，而后报警。印象里在车子被撞的一瞬间，脑子里停顿了一下，出现了大约几秒钟的空白。又过了二十几分钟，才倏觉后怕，如果厢货再快一些，出租车一定要翻掉了，至于后果，不敢想象。虽然是两车司机协调的问题，总觉得如果马上打个车离开，有点心理上的障碍，不厚道，不仁义。直到交警到来，问了问不需要做点啥，这才扬长而去。故乡有个风俗，如果劫后余生，抑或险中逃脱，这叫“拾了个大客气”，要包饺子庆祝，以示惜福。在《出梁庄记》的阅读过程中，有些触动人心的句子都在下边划了线，作为重点，举个例子——“是的，忧伤，当奔波于大地上各个城市和城市的阴暗角落时，当我看到那一个个人时，我的心充满忧伤，不是因为个体孤独或疲惫而产生的忧伤，而是因为那数千万人共同的命运、共同的场景和共同的凝视而产生的忧伤。忧伤不只来自这一场景中所蕴含的深刻矛盾、制度与个人，城市与乡村等等，也来自它逐渐成为我们这个国度最正常的风景的一部分，成为现代化追求中必须的代价和牺牲。它成为一种象征存在于我们每个人的心灵中。我们按照这一象征分类、区别、排除、驱逐，并试图建构一个摒除这一切的新的自我的堡垒。”

忧伤么？曾经有过吧。至而今，哪还有闲睱去操心那些“无关紧要”的事物。“跌倒”了呀，赶忙站起身来，紧张地瞄瞄四周，哦，还好，没有人看到(或者看到就看到，昂首阔步地走开)，拿出纸来，擦一擦膝盖或者手掌上的鲜血，又急着投入到下一场的“奋斗”中去。乡愁的侵略，基本皆在夜里，发自肺腑地说呵，像野兔野草老井磨房马牛驴骡谷堆社火这些统统不是“故乡”，故乡永远都是人，何处黄土不栖身，只有牵肠挂肚的人儿，祖祖辈辈泉下的英灵，才是你的命运。

每个大年初一，儿时都会去瞎河里点火，附近并无柴薪房屋，大片大片的荒地，烧得黑漆漆。芦苇多在冰面上，那里不敢涉足，怕冻得不结实，给陷进去。偶尔壕沟里蹿出一只兔子，偶尔天空上盘旋着一只鹰隼。偶尔也像大人一样叹一叹气。

到了后来走南闯北，时而想到这些，无不是一脸的羞愧。