甘卫泽
网站用户
家乡称作糟子的，在他乡，有着诸多别称，酒酿、甜酒、醪糟儿、清酒等皆是它的名字。曾有一段时间，我觉得 “酒酿” 二字韵味十足。其音韵婉转，恰似江南水乡那轻柔甜美的吴侬软语；一个 “酿” 字，更如同一把精巧的钥匙，开启了传统工艺那扇满溢诗意与浪漫的大门。闭上眼睛遐想，一幅优美的画面便会在脑海中浮现：一位宛如从水墨丹青中款步走来的江南女子，头戴洁白的帽子，身着水蓝色的布衣，腰间系着青花蓝的围裙，手持小勺，将裹着酵母、如珍珠般莹润的洁白糯米，轻缓而虔诚地装入淡黄的瓷坛之中。
然而，无论 “酒酿” 之名多么雅致，在我心底，家乡质朴的 “糟子” 才有着无可替代的地位，它承载着兴山独有的历史与文化。从懵懂少年成长为史志工作者后，我觉得 “糟子” 这个名称，是 “县治兴起于群山之中” 的兴山特有的印记。“糟子” 二字发音，带着粗粝的亲切感，质朴得如同家乡的大山。它虽无 “酒酿” 那般精致文雅，却是巴楚先民对自然馈赠最本真的回应。瞧那 “糟” 字，以米为骨，以曲为魂，将天地精华——自然馈赠与生存智慧，凝练于陶罐之内。清朝版兴山县志记载，先人曾用糯高粱酿酒，而高粱酒酿造衍生出的糟子，也成了巴楚先民饮食的一部分。读《屈原列传》，渔夫劝屈原时所说 “何不哺其糟而歠其醨”，更印证了巴楚先民食用糟子的历史源远流长。
吴地有吴地的温婉婀娜，楚地有楚地的豪迈情怀。
糟子与兴山人的生活紧密相连，早已融入了生活的点点滴滴。夏日骄阳似火，当心底涌起惬意之感时，人们会用糟子清冽甘甜的汁液来比喻这种愉悦：“像六月天喝了糟洑子水。” 在有产妇的家庭里，糟子更是当之无愧的 “主角”，是必备的主食。糟子煮鸡蛋那神奇的催奶功效，宛如民间口口相传的传奇。即便在寻常日子，人们对糟子煮鸡蛋的喜爱也丝毫不减。小锅中注入清水，锅底的火焰让锅中的水热情洋溢，“咕噜咕噜” 的热气声中，缓缓倒入糟子，锅中瞬间热闹起来，糟子在水中翻滚、舒展。热气愈发浓烈时，轻轻磕破鸡蛋，蛋清裹挟着蛋黄，如优雅的跳水运动员跃入锅中，随即盖上锅盖。若用透明锅盖，便能观赏到一场奇妙的变化：原本清澈的蛋清与金黄的蛋黄，在热力的催化下，渐渐交融，幻化成温润的乳白色，恰似天边晕染开的云朵。这一过程，也是鸡蛋与糟洑子水相互融合、彼此成就的美好旅程。待锅中那乳白色的物体中间悄然鼓起，仿若春日含苞待放的花苞，一锅美味便大功告成。咬上一口鸡蛋，蛋清嫩滑如春日新生的嫩柳，在舌尖轻拂；蛋黄香甜似秋日枝头熟透的果实，浓郁的香气瞬间在口腔中绽放，这般滋味，怎不让人沉醉。
儿时的记忆宛如一幅绚丽的画卷，家中做糟子的场景，便是画卷中浓墨重彩的一笔。那时没有冰箱，每至盛夏，厨房便成了与时间赛跑的 “战场”。饭煮多了，当天吃饭的人少，剩饭就成了 “烫手山芋”。若放任不管，次日清晨，酸馊味定会弥漫全屋。这时，父亲或母亲便会轻声唤我：“去，到化肥仓库后面的杨婆婆家，或者灯光球场边上的赵婆婆家，买个曲子回来。快去快回。” 那曲子，直径不过两分硬币大小，价格是五分钱一个。我攥着带着体温的硬币，一路小跑，满心期待。到了她们家，敲敲窗户，说买曲子，赵婆婆或杨婆婆就会拐着小脚到堂屋，递给我用废报纸或家里孩子用过的作业本纸包着的曲子。我扭头就跑，生怕慢了，屋里的饭就馊了。有时跑出老远，还能听见杨婆婆或赵婆婆在身后扯着嗓子喊：“回去告诉大人，这次的曲子厉害些，能做七斤米呢！” 我郑重其事地点点头，又继续跑，到家后，定会一字不差地转告父母。父亲接过曲子，用木棍擂碎，洒入剩饭中搅拌，将盆或坛或钵放入稻草做的窝中。两三天后，放学回家，踏入家门，那若有若无的酒香便悠悠钻进鼻腔，仔细一嗅，又带着丝丝缕缕的甜味，让人忍不住深吸几口。前不久，在繁华商场的香水柜台前，我竟意外发现 “米酒香”。那一刻，心中涌起难以言喻的感动，原来，这源自儿时记忆深处的香气，早已深深烙印在很多人的心底，成为难以磨灭的眷恋。
岁月悠悠流转，曾有几年过年时，父亲总会在腊月的某天，洗净一个脸盆，里里外外反复清洗好多遍，仿佛那不是普通的脸盆，而是承载新年希望的宝器。随后，他提着脸盆，脚步匆匆向东关谭婆婆家走去。到了腊月二十七八，父亲便会笑意盈盈地端回一脸盆糟子。凑近一瞧，这糟子与饭米做的截然不同，它更白，似冬日纯净的雪花，散发着灵动的气息，气味比剩饭做的糟子更好。父亲将这盆糟子放在大锅里，边蒸边念叨：“腊月里做的糟子，要蒸过才能过冬。”
正月初一，依家乡习俗，要吃汤圆，糟子绝不上桌。如今想来，或许是谐音的缘故。正月初一作为一年的开端，人们都盼着讨个好彩头，而糟子的 “糟” 字，难免让人联想到糟糕、不顺，自然敬而远之。可过了初一，糟子便迎来 “高光时刻”。一家人围坐，桌上摆满了以糟子为食材的美食，比如糟子煮顺风圆儿，那一颗颗由糯米饭搓成的小球，在糟子的怀抱中，仿若被甜蜜包裹的小精灵；更多时候，是糟子煮撒子，油炸过的撒子泛着些许金黄，散发着淡淡的咸香，与糟子的清甜相互交织，在舌尖奏响美妙的味觉交响乐。长大后，随着知识的增长，我明白了 “要想甜加点盐” 的奇妙道理，再回味当年觉得无比美味的糟子，原来那独特的层次感，正是撒子的咸味在其中巧妙发挥作用，为糟子的甜增添了别样的韵味。
时光匆匆前行，转眼到了 2020 年，我迎来了一段特殊的经历 —— 为兴山最小的行政村秀龙村编写村志。秀龙村仿若一颗被岁月遗忘在角落的明珠，地形奇特，两坡夹一沟，这里的地名别具特色，不见常见的 “坪”“埫”“坝”，取而代之的是 “坡”“岭”“塆”。稍微平坦之处，便成了村民的聚居地，“王家院子”“钟家院子” 等名字，承载着一个个家族的记忆与传承。作为方志人，我心怀对乡土文化的敬畏与热爱，想要解读秀龙山皱褶里镶嵌的历史密码，想要在这部村志中记录秀龙村独特的故事，向外界推介这个鲜为人知的小村落。然而，初到秀龙采访时，大家似乎都对本地特色感到迷茫，在他们眼中，这里有的，其他地方也有，实在难寻能称作特色的东西。因土地瘠薄，且离县城不远，村里成年男子大多外出务工，成为石匠、瓦匠等手艺人，留在家里的人，则在土地上辛勤耕耘，种点柑橘、高粱之类的农作物，勉强维持生计，长长久久，大多数村人都是在这块土地上过着波澜不兴的生活。
尽管秀龙村规模小且不富裕，但在精准扶贫时代的浪潮下，驻村帮扶单位满怀热忱，大力支持村志的编纂工作，期望为村子留下珍贵的印记。我带着这份使命与期待，在村干部的陪同下，深入村子的每个角落，渴望探寻独特之处。尽管村子地处偏远、生活条件艰苦，但世代传承的习俗却在时光的流转中完好留存，只是大家习以为常，未意识到其独特的价值。皇天不负有心人，一次偶然的机会，在一户老人家中的发现，让我眼前一亮。老人从屋里抱出一个塑料瓶，瓶子有些年头了，仔细一看，里面装的竟是我小时候在杨婆婆、赵婆婆处买过的圆形曲子。老人满脸自豪地说，这些曲子都是她亲手制作的，还讲以前村子里有人以此为生，走村串户到本县、邻县售卖，因为这里的曲子做出的醪糟格外甜。老人的话触动了我，我想把曲子的制作工艺记录入志。她还提及，作曲子的材料是从山里精心寻觅的药材，且制作时间严格受限，只能在六月。然而，当我试图进一步探寻详细的制作过程时，老人却欲言又止，最终，我还是没能问出个究竟。不过，老人见我对曲子如此着迷，便慷慨地送我两个，让我回家尝试制作。回去的路上，陪同的王老一脸严肃地告诫我：“这曲子可好着呢，一斤米用七分之一个曲子就够了，曲子放多了会发红，甜酒就苦了。”
果然，十里不同风，百里不同俗，在这小村，人们对糟子也有各种称呼呢。
拿着曲子，我仿若看见童年的自己奔跑在故乡狭窄街道上的身影，耳边满是父母和杨婆婆、赵婆婆的呼唤与叮咛。是啊，除了小时候吃过父亲做的糟子，长大后，我还从未自己动手制作过。如今，有了这来之不易的曲子，又恰逢快过年，我迫不及待地开启了制作之旅。我精心找来一个陶土坛子，买了三斤糯米，将糯米放入清水中浸泡。泡了两天后，将糯米蒸熟，放凉。我用汤匙小心翼翼地从曲子上刮下些粉末，轻轻撒在还微微冒着热气的熟糯米饭里，随即搅拌均匀，装进坛子。为给坛子营造温暖的 “小窝”，我特意用热水瓶和棉被将其包裹，如同呵护新生的婴儿。三天后，我怀着忐忑的心情打开坛子，惊喜地发现中间的小圆窝里渗出了清亮的水，那一刻，心中的喜悦如烟花绽放，我知道，大功告成了！
然而，因当地传男不传女的传统习俗，我这个外来人终究未能深入了解曲子制作工艺的核心内容，无法完整地写入村志。也许有人会说随便上网一查，制作曲子的方法数不胜数，不能充数吗？可我骨子里有着方志人的执着：此地非彼地，每一地的原材料、气温环境都不一样。秀龙村的曲子制作历史悠久主，制作曲子的原材料来自山中精心寻觅的药材，且制作时间严格受限，只能在六月。这些独特的条件，使得秀龙村的曲子在制作糟子时，会散发出别具一格的香气和味道。无奈之下，我只能把拍摄的装在塑料瓶里的曲子照片放在村志的彩页上，期望以此能引起更多的人对秀龙村这一独特传统的关注：秀龙村能自制曲子，有清澈的秀龙溪，以及清朝时一位勤劳农夫用一生心血开垦出的水田，这些水田最适合种植糯米。这里完全可以建一个酿造车间，让这份美味走出大山，走向更广阔的世界，更能让父亲的儿子、儿子的父亲们回归家乡，在家门口担起家庭的责任。
五年转瞬即逝，我也迎来了退休生活，一些想法似乎随着时间落入了尘埃。退休后的一个清晨，在武汉街头接过那碗浮着米粒的清酒，尝一口，方知武汉人偏爱这口清冽，大概是它能佐着面窝油条消解油炸食品的腻味。而在兴山，糟子向来是主角 —— 是产妇的滋补良方，是年节里撒子的绝佳搭配，是贫寒岁月里最奢侈的甜蜜。是可以大口吃糟，大口饮汁，大快朵颐的。
蒸腾的热气悄然漫过时光，又让我忆起秀龙山里抱着曲子的老人，想起了自己曾经的甜酒工坊的设想。虽然甜酒工坊没能建成，但对我这个方志工作者而言，也还是有一丝慰藉：村志里的 “铁扫帚” 条目，帮助秀龙村注册了地理标志产品，扫帚的制作成为秀龙村的扶贫产品。
在武汉街头品尝着这清酒，没有寻找到家乡的味道。那一刻，我突然想起我留存五年的秀龙酒曲。回家后，我决定用上次剩下的秀龙酒曲做一次甜酒。一切准备就绪，饭都上锅了，正要找酒曲时，却在厨房撞见了时光开的玩笑 —— 那个盛着秀龙酒曲的有盖小瓷碗，老公不知何时在里面放了一个做馒头后的老面团。面粉与碎曲纠缠在一起，在阳光里泛着尴尬的白色，看样子已然失效。
无奈之下，我想起超市里看到过袋装的、用现代工艺制作的粉末状的甜酒曲，到了超市，被告知只有做馒头包子的酵母。正打算晚上享用糯米饭时，碰到了邻居，他热心地告知，市场上有卖曲子的，就在卖甜酒的地方。我匆匆赶到菜场，在卖甜酒的摊子前，看到了心心念念的曲子。曲子依然是那粒圆形的曲子，它其实一直在我们的生活中担任着甜蜜生活的催化剂，只是我们步履匆匆，不需要时就没有多看它一眼。
1 元 5 角一个，我迫不及待地拿了2个，转身就跑。下了菜市场的电梯，才突然想起不知用量，又急忙折回去询问，摊主耐心地告诉我，这种古法制作的曲子能做四至六斤米。
这个冬天异常寒冷，我用热水袋和热水瓶为酒酿保温，多次更换里面的水。担心发酵失败，我没有完全按照36至48小时的建议，第三天打开坛子时，闻到了米酒的香气，我知道发酵成功了。第四天，我将酒酿蒸了半小时，然后在锅里加水煮，加入蒸好的酒酿和两个土鸡蛋。品尝时，感觉缺少了那种柔软的口感，心里有些失落，认为这次不太成功。回想起来，可能是因为放酵母时加的凉水不够。
又过了半个月，我再次尝试，这次拌的时候，多放了一些水。酒酿制作完成，尝一口，熟悉的味道又回来了。
又数月，好友相邀到一村庄出游，遇见景区边上熟练编织竹筐的老人。我对朋友说：“现在这些都是表演项目了。其实在人类的发展过程中，那些凝结着劳动人民智慧的传统技艺，推动了社会的发展。” 我又谈起了我的甜酒情结。朋友是做档案工作的，她告诉我，县里的蓝天大酒店，已经将 “香溪醪糟” 申遗了，也就是我们兴山的糟子，已经被确定为市级非物质文化遗产了。
回家后，寻得资料：香溪醪糟历史悠久、源远流长，以其独特的色、香、味传承至今。《中国民俗志－宜昌市卷兴山卷》饮食民俗有记载具体做法。清代初期，苞谷传进兴山，勤劳的香溪居民创造性地使用糯米和粗粮苞谷糁搭配，制作出的醪糟营养均衡，更能满足现代人对粗粮摄入的需求。
兴山香溪醪糟，申遗成功，是不是每个兴山人此时的心情都如同“六月天喝了糟洑子水“般畅快？这有力地证明了兴山香溪醪糟不仅是一种美食，更是兴山文化的重要符号。它见证了兴山人民在艰苦环境中利用自然、创造生活的智慧。醪糟的制作工艺代代相传，每一个步骤都承载着先辈们的经验和教诲，成为连接家族情感和传承文化的纽带。香溪河，这条曾滋养过屈原、王昭君的河流，以其清澈甘甜的水质，为制作醪糟提供了得天独厚的条件。还有什么名字比“香溪醪糟”更能反映兴山糟子的丰富内涵呢？
原来，感恩山水、感恩生活的人不只我一人。作为一个兴山人，我有什么理由，不将我对糟子记忆记下来，传承下去呢？
