父亲的铁锨

他躺在墙角

像一截被遗忘的时光

蚂蚁在锈迹间穿行

编织着新的地图

偶尔有风吹过

木柄发出轻微的叹息

他记得那双手的温度

记得每一滴汗水滴落的声音

或许在某个清晨

当阳光再次抚摸他的身躯

他会突然惊醒

去切开土壤的皮肤

让生命继续生长