响雷落在母亲的头上

雷声响，春耕忙。

“隆隆隆……”母亲一听到春雷的轰鸣，脸上便绽开了笑颜。她迎着纷飞的春雨，又牵着那头黄牛下地了。而我听到这吓人的雷声，却总是被惊得一愣一愣的。

那天，我随母亲下地。母亲在地里劳作，我坐在田埂上玩泥巴。

这时，田野上的母亲，身穿黑蓑衣，头戴黄斗笠，站在飘洒的细雨中，仿佛是个指点江山的女将军。她一边大声吆喝着黄牛，一边扶着铁犁向前走。铁犁行进的地方，翻起一层层黑泥土，随之溅起一圈圈水花。

猛地，一声闷闷的雷声从天边传来。一声又一声，连续不断。黄牛仿佛被这突如其来的雷声惊住了，停下脚步，转过头盯着母亲。我也扔了手中的泥巴，惊慌地看向母亲。

母亲却没有受到一丝影响，挥起手中的竹鞭，高声地叫着：“快，不怕，快点，犁完这块田我们就收工。”黄牛好像听懂了，慢慢地迈开了步子。我收回目光，又抓起了地上的那团泥巴。

正在此刻，一声霹雳猛然在头顶炸响。这雷声很象夏天的猛雷，来得迅疾，但又去得缓慢，隆隆隆隆……雷声从头顶一路压过，绵绵不绝似的。我吓得大哭，嘴里直喊着：“娘，娘，娘！”母亲忙停下脚，丢了手中的竹鞭，一路向我奔来，水花四溅，打湿了她的裤脚，又打湿了她的衣服。她跑到我的身边，将我紧紧地搂在怀里，连说：“不怕，不怕，雷不打有良心的崽呢。”我两手握住母亲的衣服，一刻也不敢放松。

“轰隆”，又是一声巨响。我仰起头，好像看见这雷从远处滚来，就落在母亲的头上。我冷不丁地浑身哆嗦了一下。母亲用手轻轻地抚摸着我的头发，安慰说：“不怕，不怕，娘现在就带你回家。”母亲说罢，默默地转过头，向着那边山上看去。山坡上，那座孤独的坟十分显眼。那里埋着年轻的父亲，也埋着母亲无言的痛。雨丝飘飘，无声地落在坟头青青的芦苇上。

从那以后，每每遇到惊天的雷声，我就会忆起母亲赶牛耕田的情景。

读初中时，我开始理解母亲的劳作之苦。父亲因公去世后最大的变化，就是母亲承担了所有的农活。除了女人比较擅长的种菜和插秧，母亲还得负责往年由父亲完成的农活，比如耕田，比如收割时搬运打谷机，比如担谷上楼进仓等等。过重的体力活，让母亲衰老得很快，曾经白里透红的脸庞转眼间起了许多皱褶，颧骨开始向两侧突出。更令人难过的是，我们兄妹几个都还小，没有人能与母亲进行心理上的沟通，母亲连个商量的人都没有。遇到难过的事，她只能一个人默默地承受。

但蹊跷的是，我心里最怕的却是那一声声落在母亲头上的雷。

从惊蛰期间雷声响起开始，直到冬季雷声消失，我的担忧与日俱增。尤其是夏季，那惊天动地的雷声，常常伴随着划破长空的闪电，从天空一直响到我的心底，有几次让我从梦中惊醒。

遇到周日，我也会跟着母亲，到田里劳作。但只要雷声响起，我就会催促母亲回家。有一次，我与母亲一起“粉田坎”。这是一项体力活，更是技术活。既需要用铁铲在田埂上铲去杂草，又得从田里挖起细泥，在田埂上粉刷。我举着铁铲，不是用力过猛，在田埂上挖出一个坑，就是掘出的泥太稀，在田埂上站不住，不断地往下流。加上头顶着斗笠，身上又裹着一层厚厚的油纸（类似于塑料薄膜，当年乡下人常用来防水），所以，我的动作显得笨拙而迟缓。但母亲技术娴熟，粉得既迅速又平整。水田呈梯形，母亲让我去完成更短的一边，可我速度太慢，粉过的田埂也惨不忍睹。“你看一下，我来。”母亲几步跨到我的身边，举起铁铲，就在田埂上作示范。我摇着头，连连自嘲：“娘，我没用，太笨了。”母亲举着铁铲熟练地在田埂上铲了几下，低声回道：“你不笨，字都认得，还怕学不会这个？”听了这话，我的心里更是自责。因为一年四季，只有母亲带着大妹在田里操劳农活。作为老大的我，却在学校里享受风吹不着、雨淋不着的安宁日子。即使遇上今天这样的周日，我也帮不了什么忙。

“娘，我再试试。”我接过母亲手中的铁铲，继续在田埂上试验。

母亲转过身，刚要抬脚走。闪电却来了，长长的一道，裂云破天般，照得田野一片明亮。“轰隆隆”，一串又一串的雷声随即滚来，从空中直往头顶炸。

“走！回家，娘！”我不由分说地拉了拉娘身上的蓑衣。娘挥了挥手，脸上却笑了。不知她是因为儿子会心疼母亲而笑，还是因为儿子太胆小而笑。她没吭声，几大步，就走到了另一边，又开始粉田坎。她的身后，是越飘越密的雨，是哗哗直响的水花。

母亲不走，我当然也不走。但雷电好像特意与我作对似的，经久不息。雷声一个又一个落在母亲的头上，也落在我的心尖上，震得心疼了一阵又一阵。

时间晃一晃，母亲就老了。六十多岁的母亲告诉我，当年的她之所以劳作时不避雷，就因为家里只有她一个劳力，唯有抓紧所有的时间，才能不误农时。“你就不怕雷打了吗？”我说出了心里多年的担忧。母亲笑着说：“不怕，因为雷不打有良心的人！”接着又长叹一声说：“唉！现在想想还真有点后怕，幸亏你娘没被雷打。”

如今，雷声再度响起。然而，娘已追随父亲，也躺在那片山坡上了。隆隆的雷声再也落不到母亲的头上，只能落在儿子的心窝里。

            原载《井冈山报》