陕北年味.做豆腐

在陕北的沟沟壑壑间，流传着这样一句口头禅：“肉贵了豆腐搬价钱”，短短几字，却道尽了生活的质朴逻辑与饮食的微妙平衡。于这片黄土地上辛勤耕耘的人们而言，豆腐从来不是平凡的食物，它是困顿时的慰藉，是陕北年节里的珍馐，承载着一代又一代陕北人的味觉记忆与生活智慧。

当秋风卷过山梁，新收的豆子堆满了窑洞的角落，黄豆、黑豆、绿滚豆，颗颗饱满，宛如大地馈赠的金珠。做豆腐的序幕，是在腊八间之后的间隙缓缓拉开。选一个晴朗的清晨，婆姨们将豆子簸净杂质，选好的豆子就用得上那祖祖辈辈传下的石磨了。磨窑里的石磨，厚重敦实，像一位沉默孤独的老人静静伫立在磨窑中间，两片磨盘纹理清晰，仿佛镌刻着岁月的故事，中心的磨脐与连杆相连，在毛驴或人力的推动下，即将开启一场奇妙的蜕变之旅。石磨悠悠转动，豆子在磨盘间破碎、去皮，“嘎吱嘎吱”，似是古老的歌谣，唱着新生的序曲，不多时，豆仁纷纷扬扬落下，满是清香。

豆仁入了大盆，清凌凌的井水注入，再添上一小勺自家熬制的猪腊油，据说这能驯服煮浆时的浮沫。随后便是漫长的等待，六小时的浸泡，让豆子吸饱水分，似是蓄力重生。冬日的阳光透过窗棂，洒在盆沿，光影里，豆子微微膨胀，仿佛已憧憬着即将化身的美味。待时辰一到，豆子们上了豆腐磨，这豆腐磨相较石磨更为精巧些，木质的边框泛着温润的光泽，磨齿细密均匀，仿佛能将豆子的精华丝丝缕缕地研磨出来。这一回，磨出的豆浆细腻如绸，“汩汩”流淌，恰似山间的清泉奔涌。

过滤是个精细活儿，素白的豆腐袋子在婆姨们手中上下翻舞，如灵动的云朵。这豆腐袋子多是用细密的棉布制成，经纬交织，既能兜住豆渣，又能让豆浆顺畅滤过。她们手法娴熟，将磨细的豆浆加水后舀入袋中，反复揉搓、扭拧，“哗哗”的过滤声，是劳动的奏鸣，直至豆渣与豆浆彻底分离。滤好的豆浆倾入大锅，灶火熊熊燃起，干柴噼里啪啦，映红了烧水人的脸庞。锅灶是土坯砌成的，方方正正，灶膛宽敞，能容纳大把的柴禾，烟囱高高矗立，炊烟袅袅升腾，宛如乡村生活的注脚。不多时，锅内翻涌，豆浆渐浓，如猪脑般的渣汁浮现，这便是“卤水点豆腐”的关键时刻。一勺卤冰水轻轻点入，刹那间，奇迹发生，原本分散的豆浆迅速聚拢，化作白嫩嫩的豆腐脑，颤颤巍巍，惹人怜爱。

煮豆腐脑可是个考验火候与耐心的精细活。会做豆腐的婆姨，眼睛紧盯铁锅，仿若能看穿豆腐的心思。煮得久了，豆腐变老，失了嫩滑，咬起来硬邦邦，辜负了好食材；时间短了，豆腐太嫩，难以成型，不成个样子。唯有恰到好处，才能成就那不老不嫩、入口即化的绝佳口感。点好、煮妥，豆腐脑被小心盛入豆腐框或筛子，纱布轻裹，压上石块，像是给豆腐宝宝裹上襁褓，助它成长。这豆腐框多是用荆条编制而成，边缘光滑，柔韧性好，既能定型又透气，筛子亦是如此，细密的网眼保证了排水的顺畅。慢慢的，水分渗出，豆腐成型，切块装盘，方正雪白，散发着诱人光泽。

而那剩余的“豆浆”，虽与城里人早餐的豆浆大相径庭，却也有它的归宿，或滋养土地，或喂饱牲畜，牛驴喝了，据说能身强体壮。更有奇俗，做豆腐这天，全家老小围坐，用温热的豆浆泡脚，笑语欢声里，期许着百病全消，新的一年身康体泰。

时光悠悠，往昔那人力推磨、全家上阵的做豆腐场景，如今已多被豆腐机的轰鸣取代，街头巷尾也随处可见豆腐铺子。可在每一个陕北游子心中，儿时那窑洞暖灯下，一家人守着一锅豆腐成型的温馨画面，永远是最醇厚的乡愁，伴着豆香，在岁月里悠悠飘荡，永不散去。