陕北人的拦羊歌

在陕北这片沟壑纵横的黄土地上，有一种声音，比西北风更为粗犷，比信天游更加直白，那便是拦羊歌。它宛如一把锐利的剪刀，剪开了黄土高原的寂静，让所有情感毫无保留地袒露在烈日之下。往昔，放羊娃们站在峁梁之上，扯开嗓子歌唱，歌词毫无委婉之意：“你是你来我是我，你走你的山来我走我的沟，说不上话来摆一摆手。”这歌声恰似旱地上的柠条，根系深深扎进黄土缝隙之中，枝桠却毅然直指苍穹。

我的二爷爷，曾是庄里拦羊的一把好手，经他拦的羊只只膘肥体壮。四十年前，他所拦的羊群仿若流动的云朵，悠然地从这座山飘向那道梁。那时我还是个孩童，总爱跟在二爷爷身后。二爷爷也常对我说：“羊粪蛋，那可是庄稼人的金豆子。”二爷爷说话略微结巴，然而唱起歌来却格外流畅。那时奶奶常对爷爷说：“他二爷爷可真是个怪人，平常半晌说不出一句囫囵话，咋一唱歌就不结巴了呢。”爷爷是受过黄埔军校高等教育的军官，说话颇具水平，他回应奶奶道：“上帝给他关上一扇门，必定会为他打开一扇窗。”

每当夕阳将西大洼山染成一片金黄，二爷爷便会坐在山头上，用鞭梢挑起一串旱烟，静静地看着羊群在暮色中缓缓归圈，随后便会开口唱道：

正月里来哟是新年，

岑彭马武夺状元。

岑彭箭射金钱眼，

马武刀劈九连环。

二月里来哟龙抬头，

王三小姐抛绣球。

王侯公子排成队，

绣球单打薛平贵。

三月里来哟三月三，

桃园结拜弟兄三。

三战吕布虎牢关，

张飞怒打紫金冠。

……

他一口气能从正月唱到十二月，还能再唱回来。他说，这叫《珍珠倒卷帘》。二爷爷还能现编现唱，比如，瞧见地上的打碗碗花，他便唱道：“打碗碗花来就地地开，二哥哥的心意三妹妹猜。”又比如，到村里坝上饮羊时，二爷爷也会即兴编唱：

前大坝赶上来一群羊，

水影影里照见你模样。

鞭梢梢甩出个连环扣，

心窝窝想你想得发慌。

二爷爷说，拦羊歌里，藏着整个村庄的生计，正所谓“前沟的糜子后沟的谷，羊倌的鞭子响连天”。

陕北人的情感表达，向来无需过渡。当二奶奶在硷畔纳鞋底，细密的针脚缝着日子，二爷爷赶着羊群行走在蜿蜒的山路上，歌声便会从他胸腔中迸发而出：“亲口口，拉手手，咱们两个一搭搭走。”这些质朴无华的词句，将爱情揉碎在黄土之中，伴随着羊铃声飘向陕北的天空。二爷爷的拦羊歌，信口唱出的是天地良心，信步游走的是人间真情。

在过去那些糠菜半年粮的艰苦岁月里，陕北人把苦难嚼碎咽下，却让歌声绽放出花朵。“女人忧愁哭鼻子，男人忧愁唱曲子。”当二爷爷啃着冻硬的山药蛋，遥望着南飞的大雁，喉咙里便会涌起酸酸甜甜的旋律。他的歌声犹如窑洞窗上的窗花，那是最生动鲜活的生活写照。

二爷爷的羊群，最终在退耕还林的浪潮中消失不见。那个清晨，二爷爷蹲在窑门前抽着旱烟，火星在暮色中闪烁不定：“羊儿回圈了，咱的歌也该歇歇了。”

时光流转，曾经二爷爷拦羊走过的羊肠小道，如今已被柠条覆盖。无人机喷洒农药的嗡鸣声，取代了曾经清脆的羊铃声，现代化养殖场的白色顶棚在阳光下熠熠生辉。然而，文明的演进并未割断文化的血脉，那些经过电子音乐remix的旋律，依旧保留着最本真的呐喊。

如今，陕北的年轻人依旧会在抖音上录制自己的拦羊歌。直播间里，常常能看到这样的场景：他们身着改良后的羊皮坎肩，手持电子羊铲，一边用脚打着节拍，一边即兴改编传统歌词：“手机里的妹妹水灵灵，视频里的哥哥笑盈盈。”这些作品的播放量颇高，有的甚至已突破百万。网友们评论道：“原来信天游也能这么潮！”

拦羊歌的魅力，就在于它的“野”与“真”。当放羊人将羊铲往地上一磕，扯开棉袄，露出古铜色的胸膛，歌声便裹挟着膻腥味扑面而来。他们不讲究唱腔，不在乎押韵，情感如脱缰的野马，顺着山势跌宕起伏。这种原始的艺术，比任何学院派的表演都更具震撼力，让人仿佛能听见黄河水拍岸的轰鸣，看见荞麦花漫山遍野的热烈，闻到旱烟锅子里呛人的辛辣。

站在西大洼的山顶上，我仿佛还能听见二爷爷的歌声在耳畔回荡：“羊肚子手巾三道道蓝，见个面面容易拉话话难。”这歌声穿越了四十年的时空，依旧能够穿透人心最柔软的角落。此刻，我终于明白：真正的文化传承，从来不是博物馆里的标本，而是融入血脉的基因。在这个短视频的时代，希望有更多的拦羊歌以其独特的方式，继续书写黄土高原的壮丽史诗。