打平伙

陕北的春雪来得格外早，洋洋洒洒地飘落在黄土地上，给整个世界都蒙上了一层洁白的纱衣。春雪下得太厚，让平日里的村庄也变得更宁静起来，农活暂时还没开始，大家都窝在家里，享受着这难得的清闲时光。

我和老杨坐在沙发上，百无聊赖地望着窗外的一片银白。“这雪下得，人都快憋闷坏了。”我伸了个懒腰，打破了沉默。老杨打火点了支烟，笑着说：“要不，咱俩今天也来个打平伙？”我一听，顿时来了兴致：“好主意！这天气，就适合吃点喝点。”

说干就干，我们穿上防寒服，戴上棉帽子，深一脚浅一脚地踏过积雪，往镇上走去。一路上，咯吱咯吱的踩雪声和我俩的谈笑声交织在一起。到了镇上，在一家熟食店，老杨挑了一只油光发亮、香气扑鼻的烧鸡和几个小菜，又去旁边的小店买了一扎啤酒。我们抱着这些“战利品”，满心欢喜地往回赶。

说起打平伙，这可是陕北传承已久的习俗，背后还有个动人的故事。相传很久以前，陕北遭遇大旱，庄稼颗粒无收，农人们饥寒交迫。有一天，村里几个年轻人在山上偶然发现了一只受伤的野猪。几人没有独自占有，而是一起将野猪带回村子。村民们纷纷拿出家中仅存的一点粮食和调料，你添一把柴，我烧一锅水，共同烹制这头猪，共享这顿难得的美食。就这样，大家在之后的日子里相互扶持，度过了饥荒之年。此后，陕北人为纪念那份共克时艰的情谊，便有了“打平伙”的习俗。大家凑钱凑物，共享美食，延续着团结互助的传统，这也可谓是如今陕北版的“AA制”。

回溯到20世纪80年代，陕北农村的生活简单质朴，娱乐活动匮乏。在农闲的日子或宁静的夜晚，农人们便兴起相邀，聚在一起集资杀只羊，或者买两只大公鸡，一锅炖了，用这种方式消解闲暇时光，也为平淡的生活增添一抹亮色。

其实，“打平伙”也不单单是几个人炖一锅肉就行的，那是要有牵头人的。牵头人在这场欢聚中扮演着至关重要的角色，他得像个精细的策划师一样，先确定参与的人数，敲定“打平伙”的时间，最关键的是要选择合适的地点。通常情况下，地点多是选在某位成员家中，还要商议好要一瓶酒还是两瓶。有时“打平伙”的地点也会换到别家，原因是那家的婆姨做事利落、饭菜做得好。当年我还很小，村里的九爷爷每次都是打平伙的组织者，他那大嗓门一吆喝，大家都积极响应。他不仅把时间地点安排得妥妥当当，还总能提前了解大家的喜好，让每个人都能吃得开心。

待一切商议妥当，到了约定之日，大家便各自行动起来，为这场相聚贡献自己的力量。有从自家米缸里盛两碗黄米的；也有从自家萝卜窖里拿一把红葱和调料的；提水的、抱柴的。不一会儿，油、盐、酱、醋、柴、米、面，在大家的齐心协作下，很快就凑齐了。

接着，一场热火朝天的帮厨“大作战”拉开帷幕。有人熟练地剥葱，动作麻利；有人专注地捣蒜，蒜香弥漫；还有淘米的，烧火的，卸块炖肉的。羊肉在锅里翻滚，不一会儿，香气便四溢飘散，弥漫在整个院子里。等到肉熟，用陶瓷盆满满盛上一盆，再用粗瓷碗舀上金黄的黄米饭，那色泽，那香气，让人垂涎欲滴。

“打平伙”的人围坐成一圈，没有拘谨，没有客套，尽情地享受美食带来的快乐。大家一边大快朵颐，一边天南海北地神侃，从田间地头的农事，到家长里短的往事，再到对未来生活的憧憬，无话不谈。那一刻，所有尘世的烦恼忧愁似乎都被他们抛到了九霄云外，每个人的脸上都洋溢着满足与自在，仿佛置身于世外桃源，享受着神仙般逍遥的时光。待夜深更尽，他们才带着满心的愉悦和微醺的醉意，各回各家，各哄各娃去了。

老杨说：“相比于现在，在那个物质相对匮乏的年代，打平伙于陕北人而言，打的不仅仅是一顿美食，更是一种乐趣，一种对生活的热爱。”

是啊！时光流转，如今的陕北，人民生活水平显著提高。想吃羊肉时，大家购买的方式也有了变化，人口少的家庭若吃不完一整只羊，便会买一件，很少有二三斤这样零买羊肉的情况。

和老杨回到家后酒菜上桌，甩开腮帮子大吃起来，酒过三巡，菜过五味，唠得那叫一个起劲儿。外面的天色不知不觉暗了下去，村里人家都亮起了灯，可我们俩聊得正上头，压根没注意到时间。

再看老杨，那脸早就红得像熟透的番茄，眼神都开始迷离了，舌头也大了两圈。他扯着嗓子，手在空中胡乱比划着，一会儿说自己年轻时一个人能扛两袋百斤重的粮食，一会儿又讲他曾徒手抓住过一只偷吃鸡的黄鼠狼，那故事编得有鼻子有眼，离谱程度直冲天灵盖。我在一旁笑得肚子都疼了，心里想着：这酒可真是让老杨打开了话匣子，吹出了天际。而这次和老杨快乐与温情的打平伙，也将永远成为我心中最珍贵的记忆！