陕北民俗“倒吊驴”

人到中年，诸多往事如缥缈的云雾，在岁月的流转中渐渐模糊。然而，那些隐匿于岁月褶皱里的乡俗故事，却似一坛坛陈酿的美酒，愈经时光的沉淀，愈发散发出醇厚的芬芳。其中，有关乡俗“倒吊驴”的记忆，尤为独特且深刻。

那日，我与老杨进山里给亲戚行门户。因路途颇为遥远，我们清晨便早早动身。山里的道路蜿蜒曲折，致使车速缓慢。当车子刚要抵达一个村子时，坐在副驾座的我，远远瞧见前方一棵树上贴着一张白纸。那白纸在晨光的映照下，格外惹眼，上面似乎还画着什么东西。我顿时满心好奇，急忙催促老杨停车。

下车后，我快步走近一探究竟。只见纸上画着一头模样颇为古怪的动物：四脚朝天，姿势奇特，嘴巴大张着。乍一看形似马，可再仔细端详，却又觉得更像驴。在这奇特图案的旁边，写着一行字：“天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎，路过君子念三遍，一觉睡到大天亮。”

看到这些字的刹那，儿时的记忆如汹涌的潮水般扑面而来。小时候，祖母常坐在院外那棵的树下，一边剪着豆角丝，一边给我讲述过往的故事。此刻，那些场景在脑海中清晰浮现。那时，祖母的声音温和而舒缓，如山间潺潺的溪流。她告诉我，从前有一家人，家中的小孩儿每天夜里都哭闹不止，任凭大人如何哄逗，皆无济于事。一家人为此愁眉不展，忧心忡忡，觉得孩子许是被鬼神吓着了。于是，他们请来了大神。大神称，需在纸上画一头张着大嘴吼叫的驴，再写上那段话，然后倒挂在路边的大树上。只要路过的人念一遍，便能增添一份驱散鬼神的力量；念的人多了，鬼神自会被吓跑，孩子夜里便能安稳入睡。

那时的我，对祖母所讲的事深信不疑，觉得这定是能解决所有孩子夜里爱哭问题的神奇办法。今日，站在这张贴画前，我心中五味杂陈：一方面感慨时光飞逝而去；另一方面，也对这看似迷信的习俗有了更为深入的思考。

在乡村生活的岁月里，我时常与村里上了年纪的长辈们闲聊。他们质朴的话语中，藏着许多鲜为人知的故事，个个都是丰富的文化宝藏。重新坐回车里，当我向老杨提起这“倒吊驴”的事儿时，他瞬间来了兴致，给我说起另外一段口令：“吊倒驴本姓王，我家有个夜哭郎，走过君子念一遍，娃娃睡个大天亮。”老杨念得抑扬顿挫，加上他独特的陕北方言韵味，为这段口令增添了一种天然的节奏感，每一个字都带着黄土地的质朴与深情。

老杨还告诉我，他小时候便是个爱哭的孩子，常常整夜整夜地啼哭。他的奶奶为此郑重其事地制作了这样的“倒吊驴”画，并张贴在树上。回忆起这段往事，老杨的脸上露出一抹略带羞涩又满是怀念的神情。他说道：“你是没见我奶奶画‘倒吊驴’时的样子，那真是一笔一划，认真得仿佛在完成一件无比神圣的使命。画好后，她又用那满是老茧却格外稳当的手，将画纸贴在村外路边最显眼的大树上。从那之后，每次跟着奶奶路过那棵树，奶奶总会轻声念叨，眼神里满是期待与虔诚。”

老杨所言，我深信不疑。在那个物质相对匮乏、信息极度闭塞的年代，这些乡间习俗承载着陕北人对美好生活的殷切祈愿。虽然从科学的视角来看，“倒吊驴”并不能真正解决孩子夜哭的问题，但它所蕴含的文化意义和情感价值却不容小觑。可以说，它是乡村文化不可或缺的一部分，是老一辈人代代传承下来的精神寄托。

如今，随着时代的飞速发展，乡村的面貌发生了翻天覆地的变化。越来越多的人告别乡村，奔赴城市，那些古老的乡俗也逐渐被遗忘在岁月的角落里，如同尘封在旧箱子里的老物件，渐渐失去了往日的光彩。但像“倒吊驴”这样的故事，却依然在陕北人的记忆中鲜活如初。它不仅是一种文化的印记，更是陕北人心中对故乡深深的眷恋与情怀。或许，我们应当在时代的浪潮中，找寻一种方式，让这些珍贵的乡俗文化得以传承与延续，让后人依然能够领略到先辈们独特的智慧与情感世界。