家门口的木棉树

一场温润的梅雨过后，瓦屋前的木棉开始落花了。那些殷红的花瓣像半凝固的血珠，砸在奶奶菜地潮湿的泥地上，发出噗噗的钝响，惊醒了石缝里沉睡的苔藓。

奶奶说，她刚嫁过来时，这颗木棉树太奶奶刚刚种下，太奶奶走后，她特意从山里林间挖来一挑最肥沃的黑土，填补到它尚不茁壮的根部。奶奶还说，木棉是离人的魂，根须里能长出念想。所以每到传统节日，她都会在木棉树上系上一根红绳。

我仰头望着细瘦的树苗，怎么也想不到，三十年后它会窜得比父亲新盖的五层楼还高。在菜地坎上的乱石缝里，它把枝干拗成倔强的弧度，像爷爷书房里那柄折断的狼毫。

二月是最难熬的时节。光秃的枝桠戳破灰蒙蒙的雾霾，暗红的萼苞在寒风中攒紧拳头。直到某个湿漉漉的清晨，整棵树突然炸开千万团火焰，烧得连天上的云都染了绯色。每到这时候，屯里唯一还在放牛的太爷总在树下徘徊，把完整的花朵装进塑料袋——后来才知道，晒干的木棉花瓣能治他的风湿痛。

南方的天气，暴雨总是来得猝不及防。硕大的木棉花开始在雨幕中垂直坠落，在雨雾中很像火红的流星雨。奶奶就是在这个季节走的，临终前还念叨着要收够八斤木棉花絮，缝出一床厚实的冬被。

蝉鸣最盛的七月，枝头爆出雪白的棉团。堂嫂举着竹竿吃力的筛打，棉絮便纷纷扬扬地飘落，落在家门口那把带着陈年泥巴的木犁上，落在隔壁二叔家的沙梨树上，落在长出杂草的老瓦片间。不止是奶奶的执念，那些左邻右舍的阿姆们也都弓着腰捡拾，她们要把这夏日的雪花，一丝丝缝成冬日的暖阳。

不知是哪一日，台风过境。再回到老家时，见木棉树已经拦腰折断，上半部倒头斜插在奶奶的菜地中央，甚是惨烈。四叔用电锯分解残躯，锯齿啃噬木质的声响，像极了奶奶当年撕扯棉布的声音。

拾起一片残存的花瓣，脉络里还淌着往事的汁液。树坑很快会被填平，铺上温润的泥土。但我知道，在这沙土之下，在碎石裂缝里，那些盘虬的根系仍在生长，待到下一个春季到来，它们便会破土而出，把殷红的火焰重新举向天空。