旧年春事

石臼边的青苔又厚了一寸，里边积着的前夜的雨，倒映出整片如幻的春。三月是湿漉漉的绣娘，将雨丝捻成银线，在木窗棂上绣出并蒂莲的花纹。

檐下新泥未干的燕巢滴着水珠，雏鸟黄喙微张，接住瓦当坠落的珍珠。母亲说，这是去年秋分南迁的老燕，喙尖那抹朱砂痣，像极了松枝断痂。我数着巢里五颗带麻点的卵，她却望着屋前说，该翻一翻泥，种上几行油菜花了。

清明前的雨，总在子夜落下。菜园浮在晨雾里，露水将油菜染成碧绿的翡翠。摄花人蓝布衫的下摆扫过松软的泥土，惊醒了睡在花瓣上的蝴蝶。母亲把第一茬菜花捂在襟口，说这样能让花油更有温情。我笑她迂腐，却在某个梅雨天发现，陈年油罐里，真的蜷缩着旧时春衫的温度。

后院哥哥养的蚕，也开始飘絮了。蚕架上的竹匾层层叠叠，沙沙声昼夜不息。它们像在啃食月光，然后吐出月银丝，织就温暖人间。破茧那夜，满室白丝突然同时崩断，雪白的蛾子扑向纸窗上的钨丝灯。焦糊味漫过屋檐下的石臼时，堂妹绣到一半的嫁衣还绷在架子上，并蒂莲的蕊心留着半根蚕丝线——她跟隔壁哥哥南下的那晚，蚕房梁柱间垂下的丝，在风里摇成苍白的蛛网。

石磨转动的吱呀声，惊醒了酿酒坊里的伯父。玉米的清香与陈酿的酸涩在晨光里纠缠，发酵成某种潮湿的渴望。消息传来时，伯母把绣花针狠狠扎进绷架："露水姻缘沾不得，要烂手心的。"可她忘了，两年前那个玉米苞刚吐金须的黄昏，她的呼唤声，曾惊散旧秸秆垛后交叠的人影。

谷雨过后，石臼蓄满了水，像一片汪洋。微风吹过，波纹泛起，水面忽然倒影着一位陌生女子的笑靥。她发间别着去年深冬刚谢的黄菊。瓦当坠落的隔夜珍珠撞碎幻象，露出石臼的底色——那是姑母孤守一生绣的半边并蒂莲，虽开未盛，但亦似火烂漫。

暮色漫过晾菜架时，母亲把最后一匾梅菜收进竹篓。残阳将她的影子拉得很长，细看竟是少女的身形，发间簪着六十年前的梨花。山风掠过看不见尽头的油菜花海，万千黄花同时摆首，像在叩拜某个透明的神祇，或者信仰。我突然明白，那些被雨水冲走的、被火焰吞噬的、在暗处默默腐烂的，终将在另一个四月醒来，化作石臼边的新苔，或是油菜地里的花，然后随风缓缓舒展在这如幻的春色里。