茶想

清晨五点半，窗外的鸟鸣宛如轻柔的手掌，将我从睡梦中缓缓推醒。天色恰似尚未开封的澄澈蓝，薄雾仿若轻纱，其间浮着一层浅灰，恰似宣纸被清水晕染开的朦胧边缘。厨房的灯悄然亮起，水壶随之哼唱着断断续续的歌谣。我凝视着瓷砖缝隙间蜿蜒生长的苔痕，不禁出了神——每逢潮湿季节，它们便肆意攀爬，入冬时却又蜷缩成几点墨渍。这情景，让我忆起少年时，手攥成绩单痛哭流涕的自己，那时竟天真地以为，一次考试的失利，便是人生难以跨越的断崖，殊不知，时间早已备好苔种，会在生命的所有沟壑中，长出柔软的缓冲垫。

书架的第三格塞着十一年前的日记本，纸页间还夹着某位已然褪色的明星的明信片。年轻时写下的诸多豪言壮语，大多沦为如今的笑谈，唯有那句 “我要活得辽阔”依旧清晰如初。辽阔究竟为何？去年深秋，在郊外邂逅一片芦苇荡，微风拂过，千万根银穗朝着不同方向倾倒，下一刻，却又被阳光镀成统一的璀璨碎金。或许人生不必如松柏般始终笔直挺立，偶尔允许自己像芦苇那般顺势而伏，方能在风停之时，更快地挺直脊梁。

晨光悄然爬上餐桌，我如往常一般给陶土杯续上第二泡茶。茶渍在杯底层层叠叠，宛如一种默默无言的计数方式。朋友总笑我舍不得扔掉这个已有缺口的老物件，他们又怎会知晓，有些器物正因与岁月长久交换过体温，才得以盛下滚烫沸水冲泡的往昔。

午后，修剪院子墙角的铁树苗，剪刀在距离主干两公分处稍作停顿。曾一位植物学教授讲过：“留足呼吸的空间，伤口才不会溃烂。” 这不禁让我想起上周，朋友醉酒后深夜打来的电话，听筒里的沉默，比哭声更令人震耳欲聋。最终，我们谁都没有提及他再次与女朋友分手之事，只是约定下周一同去水库钓鱼。原来，有些关怀恰似包扎树苗的麻绳，松了无法抵御风寒，紧了却又会勒断新生的枝桠。

黄昏时分，散步路过那棵歪脖子槐树。它的躯干朝东扭曲，宛如一个大大的问号，树冠却执拗地绽放成一片葱郁绿云。遛狗的女孩常把铁链系在它身上，清洁工阿姨中午常靠着树干打盹，蚂蚁大军每到天气闷热时便沿着它的皱纹迁徙。它让我忆起石头房里的父亲，年轻时，他靠着石窗透进的微光批改作业，如今，他每日都在吹着笛子录制视频。

前日，春雨骤至，我在便利店的檐下躲雨。一个穿校服的少年，将伞轻轻倾向陌生老人的头顶，水珠沿着伞骨，串成晶莹剔透的璎珞。他们始终保持着半掌的距离交谈，恰似两株深谙分寸感的植物。当女孩的笑声混着雨滴，砸落在积水里，我忽然看清了幸福的模样——它从来不是需要费力打捞的月亮，而是潮湿空气里，随时准备凝结的水汽。

入夜后，晾衣绳上飘着洗净的白衬衣。风鼓起袖口时，仿佛有看不见的人正张开双臂，热情拥抱夜色。鱼缸里那株阴生植物悄然伸出缸外，开花了，香气如蛇般蜿蜒钻进鼻腔。手机屏幕忽然亮起，是朋友发来在外出差的照片，她身处深圳的繁华之中写道：“在这灯火辉煌的深圳街头，心却莫名飘向了小城夜色，此刻，好想与你分享这别样的喧嚣。”

我关掉顶灯，室内茶香飘来，院外星斗却不见了踪影。