夏蝉

夏季到来，蝉鸣又开始从晨至暮响起，那些此起彼伏的叫声像被烈日晒化的糖稀，黏稠地淌在空气里。我坐在院里杨梅树下的木椅上喝茶，听那鸣声在树丛中跌宕而下，使我忽然看到了童年在田埂上听蝉鸣，捡蝉蜕的场景——那具空壳悬在竹叶尖上，薄如宣纸，却裹着整个夏天的炙热。

蝉的一生是从黑暗里开始的。法布尔在《昆虫记》里写道，幼虫要在地下蛰伏四年，用前爪一寸寸掘开泥土，在树根的汁液里吮吸光阴。那些漫长的日夜，它们看不见星辰与流云，只能感受四季在土壤里循环往复。当初夏的雨水浸透土层，它们便会破土而出，攀着树干完成最后一次蜕皮。

小时候，我曾在雨后的松树林里见过这样的场景：一只幼虫正从蝉蜕中挣脱，湿漉漉的翅膀蜷缩成皱纸。它倒挂在枝头，像个笨拙的舞者，用半小时的时间舒展双翼。阳光穿过它透明的翅膜，在地面投下细碎的光斑——那一刻我终于明白，所有的等待，都是为了这瞬间的轻盈。

李商隐说：“本以高难饱，徒劳恨费声”，可蝉的鸣叫从来不是抱怨，它是用整个生命在歌唱，把四年的黑暗熬成五周的光明。就像那些在岁月磨砺中苦苦挣扎的人们，他们把苦难嚼碎了咽下去，再以微笑面对生活。

蝉蜕是夏日的标点，它们挂在枝叶间，像被风揉皱的诗笺。小时候散学归来的路上，我们穿过山涧时会收集蝉蜕，拿回家摆在窗台上看阳光穿透它们透明的躯壳。那些空壳有着瓷玉般的色泽，却比最薄的糖纸还要脆弱，轻轻一捏，便碎成满地银箔。

父亲说，蝉蜕是一味中药，能治小儿惊风。业余时，他会把蝉蜕洗净晾干，用纱布包着熬成褐色的汤汁送给需要的邻居。药香里飘着苦味，却让我想起蝉在地下的岁月——或许所有的疼痛都带着治愈的力量，就像蝉蜕虽小，却承载着整个夏天的重量。

古人用蝉象征高洁，说它“饮露而不食”。可我更爱它的真实。它不避讳泥土的气息，也不掩饰生命的脆弱，就像我们这些在红尘里打滚的人，一边沾满世俗的尘埃，一边向往着高处的清风。

夏日的尾声，蝉鸣更胜。直到最后一片杨梅树叶泛黄，蝉声才会渐渐稀疏。它们像用尽了最后一丝力气，把鸣叫拖成游丝般的叹息。某个清晨醒来，忽然发现院里静得可怕——所有的蝉都已消失，只留下几具空壳在秋末的风里摇曳。

我把蝉蜕串成风铃，挂在杨梅树杈下。每当风起，它们便相互碰撞，发出细碎的沙沙声。那声音不像鸟鸣般清脆，却带着岁月的质感。朋友说，这是蝉留给夏天的遗书，可我觉得更像它们在唱最后的骊歌。

今年夏始，蝉鸣也如期而至。我在后院的黄竹上发现一只蝉蜕，它卡在两片叶芽之间，正在努力孕育新的生命。忽然想起那个饥荒岁月，父亲考上田东公费师范时写在日记本里的那句话：我们要像蝉一样“向死而生”。七十年弹指而过，但在岁月的沼泽里，他总是保持面带微笑——看来是这样的，向死而生能换来岁月静好——蜕变都需要勇气，就像蝉蜕必须承受破壳的剧痛，然后才能看见光明。

暮色四合，蝉鸣渐渐低落。我摘下一片铁树叶夹进书页，叶脉间的纹路像极了蝉翼的脉络。或许生命本就是一场轮回，在黑暗与光明之间不断重生。就像这些蝉蜕，虽已失去生命，却依然保持着飞翔的姿态。